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Aux martyrs chrétiens qui ont sacrifié
avec courage leur vie au service de Dieu
sous les tortures des communistes athées.



PREFACE

Je suis pasteur luthérien et ma fidélité a la religion chrétienne m’a
valu de passer plus de quatorze années de ma vie dans différentes prisons,
mais ce n'est pas en soi la raison d’étre de ce livre. ['ai toujours détesté
I'idée qu'un homme injustement emprisonné puisse faire état de ses
souffrances dans ses sermons ou ses écrits. Campanellat, le célebre auteur
de La Cité du soleil, vécut vingt-sept ans en prison; mais sans ses biographes
nous ignorerions qu'il a été torturé et qu'on I'a laissé quarante heures
étendu sur une planche cloutée.

Mes années d'incarcération ne m'ont pas paru trop Iongucs, car j'ai
découvert dans la solitude de ma cellule que, derriére lacroyance et I'amour,
il y a une joie en Dieu : un profond et extraordinaire bonheur qui n'a
rien de comparable au monde. Et quand j'en suis sorti, j'étais comme un
homme qui descend du sommet d’une montagne d'ou il a embrassé,
dans un large horizon, la paix et la beauté de la campagne et qui retourne
dans la plaine.

Il faut d’abord que j'explique pourquoi j'ai quitté mon pays il y a un
peu plus de deux ans. ['ai été libéré en 1964 en méme temps que plusieurs
milliers de prisonniers politiques et d’hommes d'EgHse parce que la Répu-
blique populaire de Roumanie avait adopté une politique plus « amicale »
envers I'Ouest. On m'attribua alors la plus petite paroisse du pays. Elle
comptait trente-cing fideles et I'on me prévint que, si trente-six personnes
se trouvaient assemblées dans I'église, j'aurais des ennuis. Mais j'avais
beaucoup a dire, et beaucoup de gens souhaitaient I'entendre. Je voyageais
en me cachant pour précher de villes en villages et je repartais avant que
les policiers puissent apprendre qu'il y avait un étranger dans leur district.
Cela aussi dut prendre fn. L'Frat révoqua les pasteurs qui m'avaient aidé
et je pouvais étre la cause de nouvelles arrestations et de confessions
arrachées par la torture. ['étais devenu un fardeau pour ceux que je
souhaitais servir, et un danger.

1. Philosophe italien de la fin du xvi° sitcle, qui combattit la scholastique et
préco(inisa la méthode expérimentale. La Cité du soleil prone un systéme communiste.
(N.d.T.)



Des amis me pressérent d'essayer de quitter le pays, ce qui me per-
mettrait de témoigner pour | ’E'gh'se souterraine dans le monde occidental.
Il était évident, d'apres les déclarations des responsables de I'Eglise occiden-
tale, que certains ignoraient et que les autres ne voulaient pas savoir
la vérité sur les persécutions religieuses commises par les communistes.
Des prélats d’Europe et des Etats-Unis vinrent chez nous en visites amicales
et assistérent & des banquets aux cétés de nos inquisiteurs et de nos
bourreaux. Nous leur demandimes pourquoi. « En tant que chrétiens,
nous devons étre les amis de tous, y compris des communistes », répon-
dirent-ils. Pourquoi, alors, n'étaient-ils pas aussi les amis de ceux qui
avaient souffert? Pourquoi ne faisaient-ils aucune allusion aux prétres
et aux pasteurs morts en prison ou sous les tortures? Pourquoi ne laissaient-
ils pas un peu d'argent pour les familles sans ressources de ces malheureux?

L'archevéque de Canterbury vint en 1965 &4 Bucarest et assista A un
office. Le D* Ramsey ne sut pas que la congrégation ne comprenait que
des fonctionnaires et des agents de la police secréte accompagnés de leurs
femmes. Ce sont toujours les mémes que I'on retrouve dans les mémes
occasions. Des visites de rabbins, de muftis, d’évéques et de membres
de I'Egﬁse baptiste furent organisées. Rentrés chez eux, les uns et les
autres louérent la liberté dont jouissaient les Roumains. Un théologien
britannique écrivit méme un livre dans lequel il déclarait que le Christ
aurait admiré le systéme pénitentiaire communiste.

Sur ces entrefaites, on me retira ma licence de pasteur. Je fus mis
sur la liste des suspects, constamment suivi et surveillé. Je préchais encore
quelquefois dans des maisons amies oti I'on méprisait le danger, aussi
ne fus-je pas surpris lorsque, quelque temps apres le début des négociations
entreprises en vue demon départ pourl'Ouest, uninconnu me pria de passer
chez lui. Il donna une adresse, mais pas de nom. Quand j’arrivai il était
seul et je compris immédiatement que c'était un agent de la police secrete.

— Je veux vous rendre un service, commenga-t-il. Je sais, par un de
mes amis, que la somme a été versée. Sans doute aimeriez-vous quitter
la Roumanie immédiatement, mais mon ami est ennuyé. Vous étes un
homme qui dit ce qu'il pense et vous venez de sortir de prison, Sans doute
serait-il préférable que vous ne partiez pas tout de suite, ou qu'un membre
de votre famille reste ici pour répondre de votre comportement. Bien
entendu, votre élargissement sera inconditionnel...

Je ne lui fs aucune promesse. Ils avaient Pargent : ca suffisait. Des
organisations chrétiennes occidentales avaient payé une rangon pour
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moi. La « vente » des citoyens fait rentrer des devises étrangeres et aide
le budget de la République populaire. On dit d’ailleurs en plaisantant en
Roumanie : « Nous vendrions bien le premier ministre si quelqu'un voulait
I'acheter! ». Les [uifs sont vendus a Israél, les membres de la minorité
allemande & I'Allemagne de I'Ouest, les Arméniens aux Etats-Unis. Les
savants, les médecins et les professeurs valent environ cing mille livres
piece.

Ensuite, je fus ouvertement convoqué au siége de la police. Un
fonctionnaire me déclara :

— Votre passeport est prét. Partez quand vous voudrez, allez ou
vous voudrez et préchez autant que vous en aurez envie. Mais pas un
mot contre nous. Tenez-vous-en a I'Evangﬂe, sinon vous serez réduit
au silence pour de bon. Un tueur s'en chargera pour mille dollars, a moins
que nous vous ramenions ici comme nous I'avons fait pour d'autres traitres.
Nous pouvons encore ruiner votre réputation chez les Occidentaux en
inventant un scandale, soit une escroquerie, soit une histoire de mceurs.

Il ajouta que je pouvais me retirer. C'était la mon élargissement
inconditionnel,

J'arrivai & I'Ouest. Des médecins m'auscultérent et I'un d’eux dit :
« Vous étes aussi troué qu'un tamis. » Il ne pouvait pas croire que mes
os s'étaient ressoudés et que ma tuberculose avait guéri sans soins. « Ne
me demandez pas un traitement, ajouta-t-il. Demandez-le 2 Celui qui
vous a maintenu en vie et en qui je ne crois pas. »

Mon nouveau pastorat pour f'E'gh'se souterraine commenga. Je ren-
contrai des amis de notre Mission scandinave en Norvége et, lorsque
j'y préchai, une femme assise au premier rang commenga a pleurer.
Elle me raconta ensuite qu'elle avait appris par les journaux mon arrestation
bien des années auparavant, et que, depuis lors, elle n'avait jamais cessé
de prier pour moi.

— Je suis venue a I'église aujourd'hui, poursuivit-elle, sans connaitre
le nom du prédicateur. Et en vous entendant, j'ai compris qui parlait
et j'ai pleuré.

['ai appris de la sorte que des milliers de personnes avaient prié pour
moi, comme elles prient encore tous les jours pour ceux qui sont dans
les prisons communistes. Des enfants que je n’avais jamais vus m'ont
écrit : « Venez, s'il vous plait, dans notre ville — nos pritres pour vous
ont été exaucées. »
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Aussi bien dans les églises que dans les universités, aussi bien en Europe
qu'en Amérique, j'ai découvert que les gens — bien qu'ils soient souvent
profondément bouleversés par ce que je disais — ne croyaient pas qu'un
danger les menagait.

— Le communisme serait différent ici, disaient-ils. Nos communistes
sont peu nombreux et inoffensifs.

— Nous pensions la méme chose jadis, en Roumanie, dans les débuts
du parti. Le monde est plein de petits partis communistes qui attendent.
Lorsqu'un tigre est jeune, vous pouvez jouer avec lui; lorsqu'il sera devenu
adulte, il vous dévorera.

Je rencontrai des dirigeants de I'Eglise occidentale qui me conseillérent
de précher I'Evangﬂe et d'éviter les attaques contre le communisme;
la police secréte de Bucarest m'avait aussi donné le méme avertissement.
Mais le mal doit étre appelé par son nom. Jésus dit aux Pharisiens qu'ils
étaient des « viperes », et c'est pour cela et non pour le sermon sur la
montagne, qu'il fut crucifié.

Je dénonce le communisme parce que j'aime les communistes. Nous
pouvons hair le péché tout en aimant le pécheur. Les chrétiens ont le
devoir de conquérir les 4mes des communistes et s'ils manquent 3 ce
devoir, ces derniers submergeront I'Occident et y déracineront, comme
ailleurs, le christianisme. Les dirigeants de I'Est sont des hommes
malheureux et misérables. Ils peuvent étre sauvés et Dieu a I'habitude
pour cela d'envoyer un homme. Il n'est pas venu guider lui-méme les
Juifs hors d'Egypte, il a envoyé Moise. Nous devons de méme vaincre
pour Dieu les dirigeants communistes dans tous les domaines : artistique,
scientifique, politique. En triomphant de ceux qui fagonnent I'esprit
des hommes derriére le rideau de fer, nous ferons Ia conquéte du peuple
qu'ils dirigent et influencent.

La conversion de Svetlana Staline, la fille unique du plus grand assassin
des chrétiens de tous les temps, une 4me élevée dans la plus stricte discipline
communiste, prouve qu'il y a une meilleure arme contre le communisme
que la bombe atomique : c’est I'amour du Christ.

Richard WurMBRAND.

J'ai changé, dans ce livre, les noms de certaines personnes et de certains lieux, ainsi
ue l'ordre chronologique des événements, pour éviter de mettre des chrétiens en
anger.
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PREMIERE PARTIE

La premiére moitié de ma vie s'acheva le 29 février 1948. Je suivais a
pied une rue de Bucarest, lorsqu'une Ford noire freina brusquement a ma
hauteur. Deux hommes sautérent sur la chaussée, m'encadrérent et, chacun
me prenant par un bras, me poussérent sur le si¢ge arriére de la voiture
tandis qu'un troisitme homme, assis a c6té du chauffeur, braquait sur moi
son revolver. La voiture se faufila 3 toute vitesse A travers le trafic réduit
d'un dimanche soir, s'engouffra dans la rue Calea Rahova, et franchit un
portail. Les portes se refermérent derriére nous avec un bruit métallique.

Mes ravisseurs appartenaient a la police secréte communiste et m'avaient
amené 2 leur quartier général. Mes papiers, tout ce que j'avais sur moi,
ma cravate, mes lacets et, finalement, mon nom lui-méme me furent retirés.

— A partir de maintenant, me dit le responsable, vous étes Vasile
Georgescu.

L'attribution de ce nom, trés répandu en Roumanie, signifiait que les
autorités ne voulaient méme pas que les gardiens sachent qui ils surveillaient,
dans le cas o des questions leur seraient posées en ville ot j’étais trés connu.
Je devais disparaitre, comme beaucoup d’autres, sans laisser de trace.

Calea Rahova était une prison récemment construite, et j'en étais le
premier occupant, mais me trouver entre les quatre murs d'une cellule
n'était pas une expérience nouvelle pour moi. J'avais été arrété pendant
la guerre par les fascistes, nos maitres du temps de Hitler, et ensuite par
les communistes lorsqu'ils s'emparérent du pouvoir. Une petite fenétre se
découpait tout en haut du mur de ciment de cette cellule-ci o1l ne se trouvaient
que deux planches servant de lits et le seau habituel dans un coin. Je m’assis
dans l'attente des enquéteurs, connaissant d'avance les questions qu'ils
me poseraient et les réponses que je devrais y donner.

La peur ne m'est pas étrangére, mais  ce moment-12 je n’en éprouvais
aucune. Cette arrestation, et tout ce qui s'ensuivrait, répondait a une de
mes pritres, et j'espérais imprimer ainsi un sens nouveau & ma vie passée.
Je ne savais pas quelles extraordinaires et merveilleuses découvertes
m’attendaient.
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2

Mon pére avait un guide des carriéres ou les jeunes trouvaient des rensei-
gnements sur toutes les professions : médecine, barreau, armée, etc. Un
jour — j'avais environ cinq ans — il le prit et demanda i mes fréres ce qu'ils
aimeraient faire dans l'existence. Lorsqu'ils eurent choisi, mon pere se
tourna vers moi :

— Et toi, Richard, que veux-tu étre plus rard?

Mes yeux se posérent sur le titre du livre : Guide général des professions
et je réfléchis avant de répondre :

— J'aimerais étre un guide général.

Depuis lors, cinquante ans ont passé, dont quatorze en prison, et j'ai
souvent repensé 2 cette scéne. On dit que nous faisons notre choix trés tot
dans la vie; de fait, je ne vois pas de meilleure définition de mon travail
actuel que « guide général ».

L'idée de devenir pasteur était cependant bien loin de mon esprit et de
celui de mes parents qui étaient juifs. Mon pére mourut lorsque j'avais neuf
ans et notre famille fut dés lors toujours i court d’argent et souvent de pain.
Une fois quelquun offrit de m’acheter un costume, mais lorsque nous flimes
dans la boutique et que le tailleur montra ce qu'il avait de mieux, mon
bienfaiteur dit : « Clest beaucoup trop beau pour lui. » J'entends encore
sa voix. Je fis peu d'études mais nous avions beaucoup de livres a la maison.
Je n’avais pas dix ans que je les avais tous lus et que j'érais devenu aussi
sceptique que l'objet de mon admiration : Voltaire. Toutefois, Ia religion
m'intéressait. ['observais les rituels dans les églises orthodoxes et catholiques
romaines, et je vis un jour,dans une synagogue,un homme.quc je connaissais,
prier pour sa fille malade. Elle mourut le lendemain; je demandais au rabbin :
« Comment Dieu a-t-il pu repousser une priére aussi désespérée? », et il ne
me répondit rien. Je ne pouvais pas croire en un étre tout-puissant qui laissait
tant et tant de gens souffrir de misére et de faim et moins encore qu'il avait
envoyé sur la terre un homme aussi bon et aussi sage que ]ésus-Christ.

Devenu adulte, je me lancai dans les affaires et y réussis. A moins de
vingt-cinq ans j'avais beaucoup d'argent a dépenser dans les bars & la mode
et les cabarets et avec les filles de ce « Petit Paris » qu'était alors Bucarest,
Je ne me souciais de rien pourvu que mon appétit de sensations nouvelles
soit satisfait. C'était une existence que beaucoup enviaient mais qui me
laissait moralement insatisfait. Je savais que tout cela érait faux et que je
gaspillais ce que j'avais de bon en moi et qui aurait pu servir, Tout en étant
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stir qu'il n'y avait pas de Dieu, je souhaitais, dans mon cceur, que ce soit
autrement et qu'il y ait une raison d'exister dans l'univers.

Un jour, j'entrai dans une église et je me mélai aux fidéles réunis devant
une statue de la Vierge. Ils priaient et j'essayai de répéter avec eux : « Je
vous salue, Marie, pleine de grice... » mais ces mots étaient pour moi dépour-
vus de tout sens. Je finis par apostropher intérieurement la statue : « Vous
ressemblez vraiment a de la pierre. Regardez tous ceux qui vous implorent
et vous n'avez rien a leur donner. »

Aprés mon mariage, je continuai 3 rechercher les aventures faciles,
mentant, trompant, ne m’inl:errogeant pas, semant la tristesse autour de
moi, jusqu’a ce que, A vingt-sept ans, je sois atteint de tuberculose i la suite
de ces excés qui s’ajoutaient aux privations de ma jeunesse. C’était a I'époque
une maladie dangereuse et on craignit méme pour ma vie. J'eus peur. Envoyé
dans un sanatorium a la campagne, je me reposai vraiment pour la premiére
fois de mon existence. Je restais allongé, les yeux sur les arbres et I'esprit
perdu dans le passé que je revoyais comme des scénes d'un horrible spectacle :
ma mére, ma femme, tant de pauvres filles innocentes en larmes A cause
de moi. J'avais séduit, calomnié, bafoué, trompé, tout cela pour rire. Ce fut
4 mon tour de pleurer.

Je priai dans ce sanatorium pour la premitre fois de ma vie; ce fut la
pritre d'un athée. Je dis quelque chose comme ga : « Seigneur, je sais que vous
n'existez pas. Mais si par hasard Vous existez, ce que je nie, c'est 2 Vous
de Vous révéler & moi; ce n'est pas mon affaire de Vous chercher. »

Jusqu'a ce jour maphilosophie avait été toute matérialiste. Mais mon ceeur
ne s'en satisfaisait pas. Je croyais en la théorie que 'homme n'est que matiére
et que, lorsqu'il meurt, il se décompose en sel et en minéraux. Bien que j’eusse
perdu mon pére et que j'eusse assisté a d'autres enterrements, je ne pouvais
pourtant jamais penser au défunt autrement que comme a une personne.
Qui peut penser 4 sa femme ou a son enfant morts comme A un tas
de minéraux? C'est toujours la personne aimée qui reste présente a l'esprit.
Nos esprits peuvent-ils se tromper a ce point?

Mon ceeur était plein de contradictions. Je passais des heures dans des
boites au milieu de femmes 4 demi nues et dans le bruit d'une musique
excitante, mais j'aimais aussi me promener seul dans les cimetidres, notam-
ment en hiver lorsque la neige recouvrait les tombes d'un épais et lourd
manteau. Je me disais : « Un jour moi aussi je serai mort, et la
neige s'amoncellera sur ma tombe pendant que les vivants riront, s’amu-
seront et profiteront de la vie; je serai incapable de partager leurs joies;
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je ne les connaitrai méme pas. Je n'existerai simplement plus. Aprés quelques
mois plus personne ne se souviendra de moi. Quelle est donc la raison d'étre
de toute chose? »

En réfléchissant aux problémes sociaux et politiques, je croyais qu'un
jour peut-étre 'humanité trouverait un systéme qui procurerait & tous la
liberté, la sécurité et la fortune. Mais lorsque tout le monde est heureux,
personne ne souhaite plus mourir et la pensée de devoir renoncer une fois
ou l'autre au bonheur de vivre doit étre insupportable.

Je me souvenais d'avoir lu que Krupp, qui était devenu millionnaire en
fabriquant des engins de mort, était horrifié par la mort. Nul n’était autorisé
a prononcer ce mot en sa présence et le jour ol sa femme lui parla de la
mort d'un neveu il divorga. Il avait tout, mais il était malheureux parce qu'il
savait que le bonheur ne durerait pas, qu'il devrait le laisser derritre lui et
pourrir dans une tombe.

Bien que j'eusse lu la Bible par curiosité intellectuelle, mon esprit s'arrétait
sur le passage ot les adversaires du Christ le provoquent : « Descends de
la croix si tu es le Fils de Dieu », mais il meurt semblant donner raison 2 ses
ennemis. Cependant, mes pensées se tournaient spontanément vers Lui.
Je me disais : « J'aurais aimé Le rencontrer et Lui parler. » Ma méditation
s'achevait chaque jour sur cette pensée.

Iy avait au sanatorium une patiente trop malade pour quitter sa chambre,
mais elle entendit parler de moi je ne sais comment, et elle me fit porter
un livre sur les fréres Ratisbonne, fondateurs d'un ordre qui sattachait
a la conversion des juifs. Des hommes priaient donc pour moi, un juif,
pendant que je gaspillais ma vie!

Aprés quelques mois de sanatorium, les médecins constatérent un léger
mieux et j'allai passer ma convalescence a la montagne. Je me liai avec un
vieux charpentier du village et un jour il me donna une Bible. Ce n'était
pas, comme je I'ai appris plus tard, une Bible quelconque : sa femme et lui
avaient passé de longues heures 2 la lire en priant pour moi.

Etendu sur une chaise longue dans mon chalet, je lisais le Nouveau
Testament et au fur et 3 mesure que les jours passaient le Christ me semblait
aussi réel que la femme qui m'apportait mes repas. Mais tous ceux qui recon-
naissent le Christ ne sont pas sauvés : Satan croit, il n'est pas chrétien pour
autant. Je disais au Christ : « Je ne deviendrai jamais votre disciple. Je veux
de l'argent, je veux voyager et m'amuser. J'ai assez souffert. Votre chemin
est celui de la croix, et méme si c'est le chemin de la vérité, je ne le suivrai
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pas. » Sa réponse jaillissait dans mon esprit comme un appel : « Suis-moi!
N'aie pas peur de la croix | Tu découvriras que c'est la plus grande des joies. »

Je reprenais ma lecture et les larmes remplissaient de nouveau mes yeux.
Je ne pouvais m'empécher de comparer la vie du Christ 4 la mienne. La sienne
était si pure, la mienne si dépravée. Sa nature si désintéressée, la mienne si
avide. Son cceur si plein d'amour, le mien si plein d'amertume. Mes vicilles
certitudes commencérent & tomber en poussiére en face de cette sagesse
et de cette sincérité. Au fond de mon cceur, 1a ol ma conscience n’avait pas
acces, le Christ m’avait toujours attiré. Je me disais : « Si j'avais un esprit
comme le sien, je pourrais avoir confiance en ses conclusions. » ]'étais comme
cet homme dont parle un vieux conte chinois : épuisé de fatigue, il cheminait
péniblement au soleil lorsqu'il vit un grand chéne a I'ombre duquel il s"arréta
pour se reposer. « Quelle chance de t’avoir trouvé! » dit-il. Mais le chéne
répondit : « Ce n’est pas une chance. Il y a quatre cents ans que je t'attends. »
Le Christ m'avait attendu toute ma vie. A présent, nous nous étions
rencontrés.

3

Cette conversion intervint six mois aprés mon mariage avec Sabine,
une jeune fille qui n’avait jamais accordé une pensée aux problémes spirituels.
Ce fut un coup terrible pour elle. Elle étair jeune et belle et elle avait pati
dans son enfance. Elle espérait qu'une existence heureuse allait enfin com-
mencer pour elle, lorsque I'homme qu'elle aimait, son compagnon de plaisir,
se mua en un fervent croyant qui parlait de devenir pasteur. Elle m’avoua
plus tard qu'elle avait méme envisagé de se suicider.

Un dimanche, lorsque je lui proposai d'aller assister a l'office du soir,
elle fondit en larmes. Elle me dit qu'elle voulait aller au cinéma.

— Trés bien, répliquai-je. Nous irons, parce que je t'aime.

Nous passimes devant plusieurs salles et je choisis finalement le film qui
me parut le plus suggestif. A la sortie je lui offris de se rafraichir et I'emmenai
dans un café ou elle mangea un giteau 2 la créme. Je lui dis alors :

— A présent, rentre A la maison te coucher. J'ai envie de chercher une
fille et de I'emmener dans un hétel.

— Que dis-tu?

— C'est assez clair. Tu rentres 4 la maison. Quant a moi, j'ai envie de
trouver une fille pour 'emmener dans un hotel.
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— Comment peux-tu dire des choses pareilles?

— Mais tu m’'as obligé d’aller au cinéma et tu as vu ce que faisait le
héros. Pourquoi n'agirais-je pas de méme? A aller voir tous les jours des
films de ce genre, pas un homme ne résisterait a I'exemple. Mais si tu veux
que je sois un bon mari, viens quelquefois a I'église avec moi.

Elle réfléchit & ma remarque. Puis, tranquillement, gentiment, elle
commenga a m'accompagner de plus en plus souvent. Mais elle n'avait pas
encore renoncé a s'amuser et, quand elle voulait sortir, je sortais aussi. Un
soir, nous tombimes au milieu de gens complétement éméchés. L'air érait
bleu de fumée. Des couples dansaient étroitement enlacés. Tout & coup
ma femme, dégoditée par cette ambiance, me dit : « Partons, Richard. Tout
de suite! »

— Pourquoi? Nous arrivons 2 peine.

Elle renouvela sa demande & minuit et je refusai de nouveau. Il en fut de
méme 2 une heure, puis a deux heures du matin. Lorsque je vis que tout cela
la rendait littéralement malade, j'acceptai de partir.

Nous sortimes au grand air et Sabine s'écria :

— Richard! Je vais directement chez le pasteur pour qu'il me baptise.
Aprés toute cette saleté, ce sera comme si je prenais un bain.

J'éclatai de rire.

— Tu as attendu si longtemps que tu peux attendre & présent jusqu'a
demain matin. Laisse le pauvre pasteur dormir.

4

A partir de ce moment-13, notre vie changea du tout au tout. Auparavant,
nous nous querellions pour des riens et j'aurais divorcé sans beaucoup tergi-
verser si elle avait contrecarré mon plaisir. Maintenant nous avions un fils.
Mihai était un don de Dieu, car dans le passé nous ne voulions pas d'un enfant
qui aurait pu étre une entrave a notre liberté.

Nous fmes heureux lorsque le révérend George Stevens, chef de la
Mission de I'Eglise anglicane 4 Bucarest, me demanda de devenir son secré-
taire. Je fis de mon mieux pour adapter mon sens des affaires 4 mes nouvelles
fonctions, mais tout se gita lorsque je persuadai un agent d'assurances
d'accepter un pot-de-vin pour renoncer a une réclamation contre la Mission.
A ma surprise, M. Stevens ne parut pas comprendre 'arrangement que je
proposais.
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— Qui a raison, questionna-t-il, la compagnie ou nous?

Je répondis que, en fait, la demande était justifiée.

= Alors il faut payer, dit-il, mettant fin 4 ce qui fut, pour moi, un échange
de vues instructif.

En 1940, les relations diplomatiques entre la Roumanie et 1'Angleterre
furent rompues, et le clergé anglais dut partir. Puisqu'il n'y avait personne
d'autre, je devais continuer i faire avancer le travail de I'Eg]ise.

J'¢étudiai, appris & précher et devins pasteur luthérien. J'avais longuement
réfléchi aux diverses confessions opposées les unes aux autres en Roumanie.
L'Eglise orthodoxe, a laquelle appartenaient les quatre cinquitmes de la
population, semblait avoir un gofit abusif pour la pompe extérieure. Le rituel
catholique me donna la méme impression : un dimanche de Piques, aprés
avoir entendu la liturgit: en latin et une harangue politique de I'évéque, je
partis sans méme écouter dans ma propre langue que le Christ était ressuscité
d’entre les morts. J'étais attiré par la simplicité des offices protestants o le
sermon — dont le pasteur peut faire une lecon en méme temps qu'une féte
pour I'esprit — est la partie centrale. Et puis, sans en avoir I'élévation, j'avais
quelques afhinités spirituelles avec Martin Luther. C'était un homme coléreux
et batailleur, mais lui aussi aimait Jésus si profondément qu'il en vint a penser
que I'homme est sauvé non par ses bonnes actions, mais par sa foi. C'est ainsi
que je devins luthérien.

J'avais toujours considéré les ministres du Culte avec circonspection et
en particulier ceux qui pouvaient demander si j'étais « sauvé ». Mais a partir
de mon ordination, bien que ne portant pas de costume ecclésiastique, j'eus
la tentation irrésistible de considérer le monde entier comme ma paroisse.
Je pensais que je ne pourrais jamais convertir un nombre suffisant de mes
prochains. Je conservais sur moi une liste des membres de ma congrégation
et je lu sortais dés que j'étais assis dans un autobus ou une salle d’attente,
par exemple, pour me demander ce que les uns et les autres faisaient en cet
instant. Si I'un d'eux renongait a sa foi, j'érais malade de chagrin pendant
des heures. J'éprouvais une souffrance physique comme un coup de couteau
dans le cceur et je devais demander a Dieu de me 'enlever. Je ne pouvais pas
continuer a vivre avec ¢a.
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Aprés la guerre, Staline exigea le démembrement de 1'Europe de I'Est
en représaille de 1'aide économique fournie a Hitler pendant les hostilités.
Pour notre part, nous assistimes au partage de notre territoire entre la Russie,
la Bulgarie et la Hongrie. L'occupation nazie avait favorisé l'arrivée au
pouvoir de la « Garde de Fer » dont les membres essayérent d'embrigader
I'figlise orthodoxe dans le terrorisme politique. Neuf fanatiques passérent
la nuit, qui précéda I'assassinat du premier ministre Calinescu, leur principal
adversaire, allongés dans une église de telle maniére que leurs corps formaient
une croix. Ensuite, les gardes de Fer aidérent le protégé de Hitler, le général
lIon Antonescu, & s’emparer du pouvoir. Le roi Carol fur obligé d’abdiquer
en faveur de son jeune fils, Michel, au nom de qui Antonescu gouverna en
dictateur.

A mesure que la guerre avangait, de nombreux fidtles des minorités
chrétiennes — adventistes, baptistes, pentecdtistes — furent massacrés ou
conduits dans des camps de concentration avec les juifs. Toute la famille
de ma femme fur emmenée; elle n'a jamais revu aucun des siens. Les
fascistes m'ont arrété trois fois; j'ai été mis a I'épreuve, interrogé, barttu,
emprisonné, |'étais donc bien préparé i ce que me réservaient les communistes.

6

De la fenétre de ma cellule, j'apercevais un coin de la cour. Au moment
ot je jetais un coup d'ceil dehors, le porta.il s'entrouvrit pour laisser passer
un prétre. Il traversa rapidement la cour et disparut derriére une porte : un
dénonciateur venant faire un rapport sur sa paroisse |

Je savais que j'aurais a subir des interrogatoires, de mauvais traitements,
probablement des années de prison et la mort pour finir, et je me demandais
si ma foi était assez forte. Je me souvins qu'il est écrit trois cent soixante-six
fois dans la Bible — une fois pour chaque jour de I'année — « N'aie pas peur ! »;
trois cent soixante-six fois, non, tout bonnement trois cent soixante-cinq
pour tenir compte des années bissextiles. Et nous étions justement le 29 février.
Une coincidence qui me fit comprendre que je n'avais pas besoin d'avoir peur!

Les enquéteurs ne montrérent pas de hite 3 me voir, car le systéme
pénitentiaire communiste m'a souvent fait penser aux archives : on a recours
aux détenus chaque fois que I'on a besoin d’une information. J'ai été interrogé
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mille et une fois durant les quatorze ans et demi que j'ai passés en prison.
Je savais qu'aux yeux du parti mes rapports avec les Missions des Eglises
occidentales en Roumanie et avec le Conseil cecuménique des Eglises consti-
tuaient une trahison, mais il y avait des choses beaucoup plus importantes
qu'ils ignoraient et qu'ils ne devaient pas apprendre par moi.

Je m'étais préparé pour la prison et la torture comme le soldat se prépare
en temps de paix pour les épreuves de la guerre. J'avais étudié la vie des
chrétiens qui avaient affronté ce genre d'épreuves et avaient été tentés de
céder aux pressions exercées sur eux, et réfléchi  la maniére de tirer parti
de leurs expériences. Beaucoup de ceux qui ne s'étaient pas préparés ne résis-
térent pas aux souffrances subies, ou révélérent ce qu'ils auraient dd taire.

Les enquéteurs disaient toujours aux membres du clergé : « En tant que
chrétien, vous devez promettre de nous dire toute la vérité sur tout. » Pour
ma part, puisque j'étais str d'étre reconnu coupable quoi que je dise, je
décidai que sous la torture je pouvais m'accuser moi-méme, mais ne jamais
trahir les amis qui m'avaient aidé a répandre I'Evangile. Je me proposais
de laisser ceux devant qui je comparaitrais plus déconcertés a la fin de
I'interrogatoire qu'au début. J'étais décidé a les égarer complétement.

Ma premitre tiche fut de faire parvenir un message a l'extérieur pour
prévenir mes collégues et faire savoir & ma femme ol j'érais. J'avais les
moyens de soudoyer un garde, car & cette époque nous avions encore de
I'argent. Il regut environ cinq cents livres pour porter des messages durant
les premiéres semaines de mon incarcération. Ensuite, on saisit tous nos biens.

Le garde me rapporta que I'ambassadeur de Suéde avait élevé une protes-
tation a la suite de ma disparition, en soulignant que j'avais beaucoup d'amis
en Scandinavie et en Grande-Bretagne. Le ministre des Affaires étrangeres,
M=* Ana Pauker, avait répondu que I'on ignorait ou j'étais, étant donné
que j'avais secrétement quitté la Roumanie depuis un certain temps.

7

L'ambassadeur, en tant que représentant d'un pays neutre, pouvait
difficilement insister davantage surtout auprés de M™¢ Pauker, une personne
devant qui les hommes les plus forts tremblaient. J'avais eu I'occasion de la
rencontrer et je connaissais son pére, un rabbin nommé Rabinovici, qui
m'avait confié avec tristesse : « Ana déteste tout ce qui est juif. » Aprés
avoir entrepris des études de médecine, clle enseigna a la Mission de 1']§glisc
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anglicane avant d'embrasser la cause communiste et d'épouser un ingénieur
du méme bord nommé Marcel Pauker. L'un et 'autre firent de la prison
sous l'inculpation de conspiration, mais Ana Pauker se révéla étre le plus
chaud partisan du communisme. Elle partit vivre 4 Moscou et Marcel suivit
avec moins d'enthousiasme. Au cours de l'une des purges staliniennes qui
précédérent la guerre, il fut exécuté d'une balle dans la nuque de la main
de sa femme, dit-on, et peu de personnes mirent en doute la véracité de
I'histoire. Ana n'avait que I'apparence d'une femme : intérieurement elle
était « tout entiére de la cruauté la plus inhumaine », comme lady Macbeth.
Devenue citoyenne soviétique, M= Pauker passa la fin de la guerre 2 Moscou
avec rang d'officier dans I'Armée rouge. Elle rentra ensuite en Roumanie
ol elle fur nommée ministre des Affaires étrangeres; elle ne tarda pas A étre
toute-puissante.

Sa loyauté envers la Russie était telle qu'on raconte qu'elle circulait
un jour de beau temps, son parapluie ouvert, dans les rues de Bucarest.
A quelqu'un qui lui demandait pourquoi, elle aurait répondu :

— N'avez-vous pas entendu le bulletin de la météo? Il pleut a verse a
Moscou.

Apreés que quelques dirigeants politiques, ayant  leur téte le jeune roi
Michel, eussent courageusement déposé le général Antonescu et mis fin
a l'alliance avec l'AIlemagne, une conférence réunit 3 Moscou Staline et
Churchill pour élaborer la physionomie du monde d’aprés-guerre. Churchill
offrit & Staline de régler entre eux l'affaire des Balkans.

— Que diriez-vous d'une prédominance de 90 £ en Roumanie pour vous,
d'une prédominance de 90 % en Gréce pour nous?

Churchill inscrivit sa proposition sur une demi-feuille de papier qu'il
poussa devant Staline. Celui-ci réfléchit quelques instants. Puis il prit un
crayon bleu et traga un gros trait en manitre d’approbation et rendit le
papler.

Un million de soldats russes déferlérent sur la Roumanie. 1ls ¢raient
maintenant nos « alliés ». Leur présence n’eut rien de dréle. Les nouveaux
occupants n'avaient qu'une idée en téte : boire, voler, piller les « exploiteurs
capitalistes ». Des milliers de femmes de toutes conditions et de rous dges
furent violées par les soldats qui faisaient irruption dans les maisons. Les
hommes éraient dépouillés en pleine rue de ces choses nouvelles et rares
qu'étaient pour les Russes les bicyclettes et les montres-bracelets. Lorsque
la discipline fut rétablie dans I'Armée rouge au moyen de quelques exécutions
et que les boutiques commencérent A rouvrir, les soldats regardaient avec
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stupeur les marchandises en vitrine et ils furent plus étonnés encore lorsqu'ils
apprirent que la plus grande partie des clients étaient des fermiers et des
ouvriers d'usine.

L'armistice signé le 23 aofit 1944 est encore célébré aujourd’hui comme
le jour de la libération de la Roumanie. En fait, le pays fut dépouillé de toute
sa marine de guerre, de la plus grande partie de sa flotte marchande, de la
moitié de son matériel roulant et de ses automobiles. Les récoltes, les chevaux,
les moutons, nos réserves d’huile et de pétrole furent transportés en Russie.
Et ce fut ainsi que la Roumanie, qui avait été le grenier de I'’Europe, connut
la disette.

8

Lors de ma conversion j'avais adressé cette pritre au Ciel : « Seigneur,
j'étais un athée. A présent, permettez que j'aille en Russie travailler comme
missionnaire parmi les athées, et je ne me plaindrai pas si je dois ensuite
passer le reste de ma vie en prison. » Mais Dieu, au lieu de me faire partir
pour Moscou, m'envoya les Russes.

Durant la guerre, malgré les persécutions, notre Mission avait pris
une grande extension et beaucoup de ceux qui avaient harcelé les juifs et
les protestants priaient maintenant cote A cote avec leurs anciennes victimes.

Apres la guerre, mon travail pour les Missions de I'Eglise occidentale
se poursuivit. J'avais un bureau, une organisation, des secrétaires — une
« fagade » pour camoufler mes activités.

Je parle couramment le russe. Il m'était donc facile d’engager la conver-
sation avec les soldats de I'Armée rouge dans la rue, les boutiques ou les
trains. Je portais un simple complet veston, si bien qu'ils me prenaient
pour un citoyen ordinaire. Les plus jeunes surtout étaient désorientés et
s'ennuyaient. Ils étaient contents qu'on leur fasse visiter Bucarest et qu'on
les invite dans une maison amie. ]'étais aidé par beaucoup de jeunes chrétiens
qui parlaient russe eux aussi et j'avais dit aux jeunes filles qu'elles pouvaient
se servir de leur beauté pour nous aider & ramener des hommes au Christ.
C'est ainsi que l'une d'entre elles, voyant un soldat seul dans un cabaret,
alla s'asseoir a coté de lui et accepta qu'il lui offre un verre; au bout d'un
moment elle suggéra qu'ils aillent dans un endroit plus tranquille pour
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parler. « Avec vous, n'importe ol », répondit-il. Et elle le conduisit chez moi.
Ce soldat fut converti et nous amena des camarades.

Nous éditames clandestinement 'Evangile en russe. Plus de cent mille
exemplaires furent distribués dans les cafés, les parcs, les gares, partout
ol I'on trouvait des Russes, et cela pendant trois ans. Les livres passaient
de main en main jusqu'a ce qu'ils soient complétement inutilisables. Beaucoup
de nos aides furent arrétés, mais aucun ne me trahit.

Nous étions éronnés non seulement par le nombre de conversions,
mais encore par leur caractére naturel. Les Russes ignoraient tout de la
religion, mais on avait I'impression qu'ils avaient cherché la vérité tout au
fond de leur cceur et qu'a présent ils la trouvaient avec délices. La plupart
étaient de jeunes paysans qui avaient travaillé dans les champs, semé et
récolté; ils comprenaient confusément que quelqu'un commandait i la
nature; mais élevés en dehors de toute foi, ils se prenaient pour des athées,
exactement comme beaucoup de gens se prennent pour des chrétiens et ne
le sont pas.

Je rencontrai au cours d'un voyage en chemin de fer un jeune peintre
originaire de la lointaine Sibérie et j'en vins  lui parler du Christ.

— Je comprends maintenant! s'écria-t-il. Je ne savais que ce que I'on
nous apprend dans les écoles, c'est-a-dire que la religion est un instrument
de I'impérialisme, et ainsi de suite. Mais j'avais I'habitude d’aller dans un
vieux cimetiére prés de chez moi ol je pouvais étre seul. J'entrai souvent
dans une petite maison abandonnée au milieu des tombes. (Je compris
que c'était la chapelle du cimeti¢re orthodoxe.)

» I y avait au mur un tableau représentant un homme cloué sur une
croix et je pensais qu'il avait dd étre un grand criminel pour étre puni de
cette maniére. Mais si c'était un criminel, pourquoi son portrait occupait-il
la place d'honneur — comme si c'était Marx ou Lénine? Je finis par penser
qu’on I'avait d'abord cru coupable, puis que son innocence ayant été reconnue
par la suite, on avait exposé son portrait en signe de repentir. »

Je répondis au peintre :

— Vous étiez 3 mi-chemin de la vérité.

Lorsque des heures plus tard nous arrivimes i destination, il savait
tout ce que je pouvais lui dire sur Jésus. Comme nous nous quittions, il
me dit :

— Je projetais de voler quelqu'un cette nuit, comme nous le faisons
tous. A présent comment pourrais-je? Je crois au Christ.
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Nous ceuvrions aussi parmi les communistes roumains. Tous les livres
devaient passer par leur censure, si bien que nous présentions des ouvrages
dont le frontispice s'ornait d'un portrait de Marx et dont les premieres pages
étaient consacrées i ses théories et a celles de Lénine contre la religion.
Le censeur ne lisait pas plus avant — ce qui érait tout aussi bien —, le reste
du volume traitant de la foi. L'un de nos titres : La Religion : un opium
pour le peuple, plut beaucoup aussi & notre censeur. Ayant a lire des piles
de livres anciens et nouveaux, il ne s'inquiéta pas de jeter un coup d’ceil
a lintérieur o0 il n'aurait trouvé que des arguments en faveur du
christianisme. Parfois un censeur laissait passer n'importe quoi pour une
bouteille d'alcool.

Les communistes roumains étaient passés de quelques milliers a plusieurs
millions, car une carte du parti faisait toute la différence entre manger et
avoir faim. Staline avait installé un gouvernement d’ « union » de son choix,
ayant i sa téte le dirigeant du « Front des laboureurs », Groza. En dehors
d’Ana Pauker qui, disait-on, avait « inventé » Groza, le pouvoir était exercé
par les Russes A travers trois vétérans du parti : le ministre de la Justice,
Lucretiu Patrascanu ; le ministre de I'Intérieur qui, en tant que tel, avait
la haute main sur la police et la « sécurité », Teohari Georgescu; et le
premier secrétaire du parti, un cheminot coriace, Gheorghiu-De;j.

Apres la prise du pouvoir par les communistes, j'assistai comme obser-
vateur 2 une réunion de prétres orthodoxes au cours de laquelle Gheorghiu-
Dej prit la parole. Jovial et trapu, il était tout prét a « pardonner et a oublier ».
Malgré les accointances de leur Eglisc dans le pass¢ avec la Garde de Fer
et autres organisations de droite, I'Etat continuerait 2 payer leurs salaires
comme auparavant. Sa conclusion sur la similitude existant entre les idéaux
chrétiens et les communistes provoqua de vifs applaudissements. En privé,
Gheorghiu-Dej ne dissimulait pas son athéisme et sa conviction que le
communisme se répandrait dans le monde entier; néanmoins il parlait
avec indulgence de sa vieille mére qui remplissait sa maison d'icénes et
élevait ses filles dans la religion orthodoxe. Emprisonné pendant onze ans
sous l'ancien régime, Dej avait eu le temps d'¢tudier la Bible et de discuter
religion avec beaucoup de sectaires pour qui il exprimait de la sympathie.
Evadé peu avant l'arrivée des Russes, il aurait été repris et exécuté sur I'ordre
du dictateur Antonescu s'il n'avait pas été caché par un prétre ami. Mais si
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la religion avait effleuré la vie de Gheorghiu-Dej dans ses années de lutte,
elle n'y avait plus de place aujourd’hui qu'il était parvenu au sommet. Sa
femme, qui avait attendu si longtemps son retour, avait été écartée pour
une actrice de cinéma. Sa demeure érait pleine de domestiques et de qué-
mandeurs. Dej était riche et célebre et pas d’humeur & écouter quiconque.

Lorsque quelqu'un, au cours de cette méme réunion, orienta la discussion
vers les problemes spirituels, Dej répliqua par les arguments passe-partout
du parti. Il assura que nous jouirions tous d'une totale liberté de conscience
dans la Roumanie nouvelle et mes collégues promirent en retour de ne pas
occasionner d’ennuis A I'Erat. J'écoutai et gardai mes réserves pour moi.
Beaucoup de prétres se présentaient alors comme les champions du mode
de vie communiste, mais par la suite, tot ou tard, ils s'achoppérent a quelque
doctrine du parti et finirent en prison.

La campagne pour saper la religion se développa rapidement. Tous les
biens mobiliers et immobiliers de 'Eglise furent nationalisés. Un ministre
communiste des Cultes contrélait complétement le clergé, payait les salaires
et ratifiait les nominations. Le patriarche Nicodéme, vieillissant et reclus
virtuel, fut simplement accepté comme le représentant décoratif des ortho-
doxes; mais le parti avait besoin d'un instrument plus docile, et Dej décida
qu’il connaissait 'homme de la situation : le prétre qui l'avait soustrait
aux fascistes I'année précédente. Et c'est ainsi que le Pére Justinian Marina,
un obscur professeur du séminaire de Rimnicu-Vilcea, devint évéque et
bientdt les quatorze millions de Roumains orthodoxes surent qu'ils devaient,
au nom pres, le considérer comme leur patriarche.

1l y avait deux millions et demi de catholiques romains et uniates et la
manceuvre suivante consista a les séparer. Les catholiques uniates, tout en
conservant certaines traditions orthodoxes (y compris le droit des prétres
de se marier), acceptaient l'autorité du pape. Ils étaient & présent absorbés
et « amalgamés » de force a 'obéissante ﬁg]ise orthodoxe. La plupart des
prétres et tous les évéques qui s’opposérent i cette union forcée furent arrétés,
leurs diocéses supprimés et leurs biens saisis. Les catholiques romains, a qui
I'on donna I'ordre de rompre avec le Vatican, refusérent; eux aussi payérent
cher leur résistance. Quant aux confessions minoritaires, face aux prisons
remplies de prétres victimes de traitements dont le récit sinistre courait le
pays, elles courbérent simplement la téte et attendirent d’étre fixées sur
leur sort.
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Elles n'eurent pas longtemps a attendre. En 1945, un « Congreés des
cultes » fut convoqué dans I'enceinte du Parlement roumain et quatre mille
représentants du clergé y assistérent. Evéques. prétres, pasteurs, rabbins,
mullahs applaudirent lorsqu'on annonga que le camarade Staline (dont une
photographie était accrochée au mur) érait le président d’honneur du
Congrés; ils préférérent ne pas se souvenir qu'il érait en méme temps président
de I'Organisation mondiale des athées. Le patriarche Nicodéme bénit
I'assemblée d’'une main que l'ige faisait trembler et le premier ministre,
Groza, ouvrit la séance. 1l raconta qu'il érait lui-méme le fils d'un prétre
et promit son soutien avec emphase. Les autres personnages qui lui
succéderent furent tous applaudis comme il se devait.

L'un des évéques orthodoxes, et non des moindres, répondit que dans le
passé bien des ruisselets politiques s'étaient mélés aux eaux du grand fleuve
de son Eglise — vert, bleu, tricolore — et il accueillait avec joie la perspective
qu'un ruisselet rouge le rejoindrait aussi. L'un aprés l'autre, le porte-parole
des calvinistes, celui des luthériens, le grand rabbin prirent la parole. Tous
exprimérent leur volonté de coopérer avec les communistes. Ma femme,
assise prés de moi, ne put en supporter davantage. Elle chuchota & mon
oreille :

— Va laver de cet affront le visage du Christ.

— Si je le fais, tu perdras ton mari.

— Je n'ai que faire d'un liche. Vas-y, répliqua Sabine.

Je demandai la parole et ils m'invitérent aimablement & prendre place
a la tribune : les organisateurs escomptaient déja pouvoir annoncer le len-
demain un discours de félicitation du pasteur Wurmbrand de I'Eglise
missionnaire suédoise et du Conseil cecuménique des f‘.giises.

Je commengai par quelques mots trés courts sur le communisme, puis
j'enchainai. Je dis qu'il était de notre devoir de prétres de glorifier Dieu et
le Christ et non un pouvoir temporel transitoire, et de défendre son royaume
éternel d’amour contre les vanités du moment. Pendant que je parlais, I'assis-
tance qui entendait depuis des heures des flagorneries adressées au parti parut
se réveiller d'un réve. Quelqu'un commenga i battre des mains. L'atmosphére
se détendit et les applaudissements crépitérent, les délégués se levant méme
pour mieux m'acclamer. Le ministre des Cultes, un ancien prétre orthodoxe
nommé Burducea, qui avait été naguére un ardent fasciste, hurla de sa place
que le droit de parler m'érait retiré. Je répliquai que je tenais ce droit de Dieu,
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et je continuai. Finalement, le microphone fut débranché, mais le tumulte
était alors tel que personne ne pouvait plus rien entendre.

La séance fut levée. J'appris que le ministre des Cultes se proposait de me
retirer ma licence et on me conseilla de solliciter I'appui de I'influent patriarche
élu. Aprés plusieurs tentatives, je parvins a rencontrer Justinian au retour
d'un de ses voyages & Moscou ol il avait été regu avec éclat. Souriant dans
sa barbe noire, gonflé de sa nouvelle dignité mais pas fou, c’était 13 'homme
qui avait a présent les quatre cinquiémes des pratiquants roumains sous sa
protection, et je décidai tout i coup que j'avais mieux 2 faire que de parler
de moi pendant cette audience. Je lui dis donc que depuis sa nomination
je pensais sans cesse a lui dans mes priéres. Avoir la responsabilité de quatorze
millions d'ames était véritablement une lourde charge pour un seul homme.
Il devait se sentir comme saint Irénée qui pleura lorsque le peuple le proclama
évéque contre sa volonté et s'écria :

— Enfants, qu'avez-vous fait? Comment deviendrai-je I'homme que ce
fardeau exige? La Bible dit qu'un évéque doit étre juste.

Il dit peu de chose pendant notre conversation, mais j'appris qu'ensuite
il avait interrogé des amis & mon sujet. Pendant un temps, il ne fut plus
question de me retirer ma licence. Plus tard, lorsque la police m'incarcéra
pendant six semaines pour enquéter sur mes activités, Justinian fut parmi
ceux qui s'entremirent pour obtenir ma mise en liberté et, & quelque temps
deld, il m'invita 2 Iasi, le siége de son évéché, et nous nous lidmes davantage.
Son ignorance de la Bible était stupéfiante, mais pas exceptionnelle chez
les prétres orthodoxes. Il écouta attentivement lorsque je lui rappelai la
parabole du fils prodigue. Prenant ses mains dans les miennes, j'ajoutai
que Dieu accueillait toujours avec joie le retour de ceux qui s'étaient égarés
du bon chemin, méme les évéques. D'autres chrétiens aussi s'efforcérent
d'user de toute I'influence qu'ils pouvaient avoir pour faire pression sur
Justinian et il commengait une vie de pritre et d'amour de Dieu, lorsque
le parti, sans égard pour ses sentiments, langa sur une grande échelle une
campagne antireligieuse. Je le perdis alors de vue pendant plusieurs années.

Cette campagne alla de pair avec I'élimination des partis d’opposition,
car aprés que Staline eut obtenu ce qu'il voulait de ses alliés du temps de
guerre, les derniéres apparences de démocratie furent balayées. Le dirigeant
du parti national paysan roumain, Juliu Maniu, fut traduit en justice sous
une fausse inculpation, avec dix-huit de ses compagnons, et condamné,
al'age de soixante-dix ans passés, 3 un emprisonnement de dix ans. Il devait
mourir en prison quatre ans plus tard. On a estimé que soixante mille
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« ennemis de I'Etat » environ furent exécutés au cours de la période de terreur
qui suivit.

Par une ironie du sort, Lucretiu Patrascanu, le ministre de la Justice,
qui eut la haute main sur cette purge monumentale, avait été trés aidé par
Maniu lorsqu'il défendait les communistes persécutés avant la guerre. Les
deux hommes travaillérent aussi ensemble avec le roi Michel pour préparer
I'armistice que Patrascanu signa ensuite & Moscou au nom de la Roumanie.
Une fois que Maniu fut réduit au silence, Patrascanu et d'autres dirigeants
du parti forcérent notre bien-aimé jeune roi a abdiquer.

Une république populaire fut alors proclamée; mais qui mettre 2 sa téte?
Certainement pas le fantoche Groza. Ana Pauker érait détestée, méme
dans le parti; les autres éraient & couteaux tirés. Maints des admirateurs
de Patrascanu voyaient en lui un communiste nationaliste qui maintiendrait
le pays & I'écart des extrémes staliniens. C'était un communiste du type
occidental, issu d'une famille de propriétaires fonciers, et beaucoup de monde
pensait le plus grand bien de lui, car il avait la réputation d'étre Roumain
avant d'étre rouge. Il en résulta que l'on débattic dprement, au Comité
central du parti, la question de savoir qui serait le chef.

Ma vie de pasteur avait été jusque-1a pleine de satisfactions. Ma famille
ne manquait de rien. ['avais la confiance et l'affection de mes paroissiens.
Mais je n'étais pas en paix avec moi-méme. Pourquoi m’était-il permis de
vivre comme d’habitude alors qu'une dictature cruelle détruisait tout ce qui
m’était cher et que d’autres souffraient pour leur foi? Nous passimes bien
des nuits en pri¢re, Sabine et moi, pour demander a Dieu de nous donner
une croix i porter.

11

Mon arrestation, au cours des larges coups de filets donnés a cette époque,
aurait pu étre considérée comme une réponse i mes priéres, mais je n'aurais
jamais pu supposer que le premier homme appelé & me rejoindre dans ma
cellule serait le camarade Patrascanu lui-méme.

Lorsque la porte s'ouvrit, quelques jours aprés mon arrivée a la prison
de Calea Rahova, pour laisser entrer le ministre de la Justice, je supposai
tout d'abord qu'il érait venu pour m'interroger lui-méme. Mais pourquoi
tant d’honneur? Puis la porte se referma derriére lui; p]us étrange encore,
le col de sa chemise était ouvert et il ne portait pas de cravate. Je baissai
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les yeux sur ses chaussures étincelantes : pas de lacets! Le second occupant
de cette cellule neuve était 'homme qui avait porté le communisme au
pouvoir dans notre pays.

1 prit place sur le second lit de planches et releva ses longues jambes;
en intellectuel bien assis, il ne tolérait pas que la métamorphose du ministre
en gibier de potence affecte son équilibre. Enveloppés dans nos longs pardessus
pour lutter contre le froid d’avril, nous commengames d bavarder. Certes,
je n'ignorais pas que les doctrines de Patrascanu avaient ébranlé les fon-
dements de la justice et fait beaucoup de mal, mais il était possible de I'aimer
en tant qu’homme et de croire i sa sincérité. A ses yeux, son arrestation
ne méritait pas plus qu'un haussement d’épaules. 11 avait connu d’autres
prisons sous les anciens dirigeants roumains qui l'avaient arrété plusieurs
fois. Il semblait aujourd’hui que sa popularité grandissante avait ligué contre
lui les autres chefs du parti. Son collégue, le ministre de I'Intérieur, Teohari
Georgescu I'avait dénoncé quelques jours plus tot au cours d'un congrés,
le qualifiant de bourgeois, traitre a la lutte des classes. Vasile Luca, le ministre
des Finances — son voisin de cellule sous le gouvernement Antonescu —,
renchérit alors : il soutint que Patrascanu avait été « virtuellement aidé par
les impérialistes ». Ana Pauker, une vieille amie elle aussi, appuya et renforga
les dires des deux premiers.

IIs cherchaient i se débarrasser de lui depuis quelque temps, poursuivit
Patrascanu, mais un incident avait joué contre lui. Il avait demandé 4 un
adjoint de Georgescu s'il était exact que I'on torturait les prisonniers. « Trés
certainement, avait répondu le fonctionnaire, c’était des contre-révolution-
naires qui ne méritaient aucune pitié, spécialement s'ils gardaient pour eux
leurs renseignements. » Patrascanu fut profondément troublé. « Erait-ce
pour en arriver la qu'ils luttaient depuis si longtemps pour mettre le parti
au pouvoir? » demanda-t-il. On avait rapporté sa remarque i Georgescu
et la dénonciation au Congrés avait suivi.

— En quittant la réunion, j'ai vu un nouveau chauffeur assis au volant
de ma voiture. Il m'a dit : « Jonescu a eu un malaise, camarade Patrascanu. »
Je suis monté, deux membres de la police secréte sont montés derriére moi
et me voilal

11 érait cerrain d'étre rapidement réintégré dans ses fonctions et lorsque
le diner arriva, je commengai a croire qu'il avait raison. Au lieu de I'orge
bouillie habituelle, on lui servit du poulet, du fromage, un fruit et une bouteille
de vin. Patrascanu prit un verre de vin et écarta le plateau en disant qu'il
n’avait pas faim.
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Pendant que j'essayais de ne pas manger trop gouliiment, il me racontait
des histoires amusantes. Celle par exemple du sénateur suisse qui voulait
étre ministre de la Marine. « Mais nous n’avons pas de marine! » s'écria
le premier ministre. « Quelle importance? répondit le sénateur. Sila Roumanie
peut avoir un ministre de la Justice, pourquoi la Suisse n'aurait-elle pas un
ministre de la Marine? » Patrascanu riait a gorge déployée en finissant son
histoire qui ridiculisait pourtant la « justice » qu’il avait créée et dont il
érait lui-méme & présent la victime.

Le lendemain matin, Patrascanu fut emmené. Je supposai qu'il s’agissait
d'un interrogatoire. Il revint de mauvaise humeur dans la soirée. On 'avait
fait sortir pour donner son cours a I'université ol il enseignait le droit.
Le parti voulait tenir pour le moment son arrestation secréte et trente ans
de discipline communiste derriére lui inclinaient Patrascanu & admettre
ce désir. Il me parlait parce que, méme a I'extérieur, il ne pouvait adresser
la parole a personne. Révéler & sa femme qu’il était « sous contrdle », ou
demander le conseil de quelqu'un, serait un délit capital. Comme on le
souhairait, cet isolement le minait. Il ne s'abandonnait qu'en ma présence,
car il avait des raisons de croire que je ne reverrais jamais le monde extérieur.

Je découvris avec intérét, a travers ses confidences sur sa jeunesse, que
ce n'était pas un jugement objectif qui I'avait poussé vers le communisme,
mais un sentiment de révolte contre les épreuves qu'il avait subies. En effet,
son pére, un bourgeois aisé, avait été un si chaud partisan de I'Allemagne
durant la Premiére Guerre mondiale, qu'aprés la victoire des Alliés toute
la famille fut mise en quarantaine. Le jeune Patrascanu dut aller faire ses
¢tudes universitaires en Allemagne et lorsqu'il revint, il adhéra au seul parti
qui s'ouvrait devant lui. Sa premiére femme, une communiste, fut liquidée
au cours d'une des purges staliniennes et quand il se remaria ce fut avec une
autre adhérente du parti qui se trouvait étre une camarade de classe de ma
femme. J'essayai de lui montrer la source de ses convictions.

— Vous étes comme Marx et Lénine dont les idées et les actes furent
aussi la conséquence des souffrances qu'ils connurent dans les premiéres
années de leur vie. Marx sentait les ressources qui étaient en lui, mais
comment les exploiter lorsque I'on est juif dans une Allemagne en proie
a un antisémitisme agressif autrement qu'en devenant un révolutionnaire?
Clest parce qu'il avait vu son frére pendu pour avoir voulu attenter a la vie
de I'empereur que la colére et la frustration poussérent Lénine & vouloir
mettre le monde a feu et & sang. Il en a été de méme pour vous.

Patrascanu chassa certe idée de son esprit. Son énervement trouvait
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un exutoire dans des diatribes sur I'iniquité de I'Eglise. Tout y passait :
les pages sombres des papes Borgia, I'Inquisition, la sauvagerie des croisades,
la condamnation de Galilée.

— Mais, en définitive, ce sont les crimes et les erreurs de I‘Eglise qui
nous donnent tant de raisons de l'admirer, répliquai-je.

Patrascanu resta bouche bée.

— Que voulez-vous dire?

— Un hopital peut empester le pus et le sang, dis-je; c'est 1a que réside
sa beauté, car il regoit le malade avec ses plaies dégofitantes et ses horribles
maladies. L'Eglise est 'hépital du Christ. Des millions de parients y sont
soignés avec amour. L'Eglise accepte les pécheurs — ils continuent & pécher —,
et 'Eglise est blamée A cause de leurs péchés. D'autre part, pour moi, I'Eglise
est comme une mére qui défend ses enfants méme quand ils ont commis
des crimes. La politique et les préjudices des serviteurs de l'f:'glise sont des
déformations de ce qui vient de Dieu, c’est-a-dire la Bible et ses enseignements,
le culte et les sacrements. Quelles que soient ses fautes, l'E‘glise est, a bien
des égards, remarquable. Des milliers de gens se noient tous les ans, mais
personne ne conteste la beauté de la mer.

Patrascanu sourit.

— Je pourrais affirmer la méme chose pour le communisme. Ses adeptes
ne sont pas parfaits — il y a des coquins parmi eux — mais cela ne signifie
pas que nos théories sont mauvaises.

— Alors jugeons sur les fruits, comme Jésus I'a conseillé, répliquai-je.
Des actes regrettables ont souillé I'histoire de I'Eglise, mais elle a étendu
son amour infini et sa sollicitude aux hommes du monde entier. Elle a donné
une multitude de saints et elle a le Christ, le plus saint de tous, a sa téte.
Que sont vos idoles? Des hommes comme Marx présenté comme un ivrogne
par son biographe Riazanov, directeur de I'Institur Karl Marx de Moscou.
Ou Lénine, dont la femme nous raconte qu'il était un joueur insouciant
et dont les écrits dégouttent de venin. « Vous les reconnaitrez 2 leurs fruits. »
Le communisme a anéanti des millions d'innocentes victimes, ruiné des
Erats, rempli I'air de mensonge et de peur... O est son bon cété?

Patrascanu défendit « la logique de la doctrine du parti ».

Je répondis que des doctrines comme celle-1a ne signifiaient rien.

— On peut commettre des atrocités au nom de la politique; Hitler
parlait de la lutte pour I'espace vital (Lebensraum) et anéantit sous ce
prétexte des populations entiéres. Staline disait : « Nous devons prendre
soin des hommes comme des fleurs », et il a tué sa femme et la votre.
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Patrascanu paraissait mal a I'aise mais il fut franc.

— Notre but a long terme est d'imposer le communisme au monde.
Un petit nombre seulement veut nous suivre jusqu'au bout, mais nous en
trouverons toujours quelques-uns qui, pour des motifs qui leur appartiennent,
feront une partie du chemin avec nous. Ici, en Roumanie, nous avons tout
d’abord gagné le roi et les classes dirigeantes; ils nous ont soutenus contre
les nazis. Lorsque notre but a été atteint, nous nous sommes débarrassés
d’eux. Nos promesses ont vaincu l'opposition de I'Eglise orthodoxe, et
nous avons agi sur les sectes plus petites pour la mettre 2 notre merci. Nous
nous sommes servis des fermiers contre les propriétaires terriens et plus
tard des pauvres paysans contre les riches fermiers; et & présent ils seront
collectivisés tous ensemble. C’est la tactique préconisée par Lénine et elle
est efficace.

— Tout le monde sait que dans le passé vos compagnons de lutte ont
été emprisonnés, exécutés ou dispersés d'une maniére ou d'une autre.
Comment pouvez-vous espérer continuer a utiliser les gens et a vous en
débarrasser ensuite?

Patrascanu éclata de rire.

— Parce qu'ils sont stupides. Tenez, voici un exemple. Dix ans aprés la
Premiére Guerre mondiale, le grand penseur russe Boukharine s'opposa a
Trotsky qui voulait provoquer la révolution mondiale par la force des armes.
Boukharine affirmait qu'il valait micux attendre que les pays capitalistes
en viennent a se battre entre eux; la Russie rejoindrait alors le camp du
vainqueur et se taillerait la part du lion dans les pays conquis. C'érait une
prophétie remarquable, mais personne ne I'a prise au sérieux a I'époque.
Si I'Ouest avait su que la moitié de I'Europe et les deux tiers de I'Asie
deviendraient communistes a l'issue du deuxiéme conflit mondial, celui-ci
n'aurait pas eu lieu. Heureusement nos ennemis ne prennent pas garde
A nos discussions ou ne lisent pas nos livres, si bien que nous pouvons parler
ouvertement.

Je mis le doigt sur le défaut de la cuirasse :

— Ne voyez-vous pas, M. Patrascanu, que vos camarades ont agi envers
vous comme vous envers les autres? Aprés s'étre servis de vous, ils vous ont
rejeté. N'étes-vous pas aveugle a ce qu'il y a de malfaisant dans la doctrine
de Lénine?

Pour une fois Patrascanu laissa deviner son amertume.

— Lorsque Danton fut conduit a la guillotine et apergut Robespierre
qui le regardait passer du haut d'un balcon, il lui cria : « Tu me suivras! »
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A mon tour, je vous certifie aujourd’hui qu’ils me suivront tous, Ana Pauker,
Georgescu et Luca lui-méme.
En fait, ils le suivirent trois ans plus tard.

12

Nous ne parlimes pas davantage ce soir-1a, mais a dix heures du soir,
alors que nous étions couchés, la porte s'ouvrit et on m'appela par mon
nouveau nom. Trois hommes se tenaient sur le seuil. L'un d'eux — je sus
plus tard qu'il s'appelaic Appel — m’ordonna de m’habiller. Je m'exécutai
et Patrascanu me chuchota d’enfiler aussi mon pardessus; il pourrait amortir
les coups. On me mit sur le nez de grosses lunettes noires pour m'empécher
de voir ot I'on me conduisait. Nous longedmes un couloir jusqu'a une piece
o l'on me guida vers une chaise. On m’enleva alors les lunettes.

J'étais assis & cOté d'une table, une lampe éblouissante dans les yeux.
Je ne distinguai tout d’abord qu'une silhouette confuse de I'autre coté de la
table, mais lorsque je commencai a m’habituer a la lumiére, je reconnus
un ancien inspecteur de police nommé Moravetz, qui avait livrié nagueére
des renseignements confidentiels aux communistes et qui avait eu des difh-
cultés avec les autorités de I'époque. Un poste d'enquéteur le récompensait
aujourd’hui.

— Ah, vous voila, Vasile Georgescu, dit-il. Vous allez trouver du papier
et de I'encre sur ce bureau la-bas. Allez vous y installer et rédigez un rapport
sur vos activités et votre vie.

Je lui demandai ce qui l'intéressait en particulier.

Moravetz leva les sourcils d'un air sarcastique.

— En tant que prétre vous avez entendu un nombre incalculable de
confessions. Nous vous avons amené ici pour que vous vous confessiez a
nous.

Je brossai un tableau de mon existence jusqu'a ma conversion. Puis,
pensant que ce compte rendu pourrait aller jusqu'aux dirigeants du parti
et produire quelque effet, j'expliquai longuement comment, moi, un athée
comme eux-mémes, j'avais eu les yeux ouverts a la vérité. J'écrivis pendant
une heure ou plus avant que Moravetz prenne les feuillets noircis et dise :
« Assez pour ce soir. » Je fus reconduit 2 ma cellule o je trouvai Patrascanu
endormi.
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Plusieurs jours s'écoulérent sans que je sois inquiété. Les communistes
sont hostiles aux méthodes habituelles de la police qui compte sur le choc
deI'arrestation pour faire parler un prisonnier. Ils préférent le laisser « mirir ».
On ne pose jamais une question directe; celui qui interroge approche sa
proie par des allusions voilées de maniére a créer un érat d’anxiété et de
culpabilité. Tandis que le prisonnier met son esprit 4 la torture pour découvrir
la raison de son arrestation, la tension est entretenue au moyen de divers
artifices : un procés sans cesse ajourné, la diffusion de I'enregistrement du
tir d'un peloton d'exécution, les cris de douleur des autres prisonniers. 11
commence & commettre des maladresses. Un faux pas en améne un autre
jusqu'a ce que I'épuisement le force a reconnaitre sa culpabilité, L'enquéteur
sympathise alors. Il dit au prisonnier d’'espérer et lui promet la fin de ses
souffrances s'il admet qu'il mérite un chitiment et avoue tout. Selon ce
processus, Appel revint au bout de quelques jours et le premier de mes
innombrables interrogatoires commenga.

Je fus amené cette fois au sous-sol dans une piéce peu éloignée de ma
cellule. Appel m'offrit une chaise, un caramel et s'affala sur un canapé. L'un
de ses collégues se prépara a prendre des notes. Mastiquant avec application,
Appel releva quelques points de ma déclaration et remarqua que I'opinion
des gens est fonction de leur origine sociale; n’étant pas fils du peuple, j’avais
obligatoirement des sentiments réactionnaires. Convaincu qu'Appel ne
I'érait pas lui non plus, je fis remarquer qu'aucun des penseurs du grand
parti n'étaient des prolétaires : Marx était le fils d'un homme de loi, le pere
d’Engels avait du bien au soleil et Lénine appartenait a la noblesse. Sa classe
sociale seule n'a jamais dicté ses convictions & un homme.

Appel m'interrompit.

— Quelles étaient vos relations avec M. Teodorescu?

— Teodorescu? C'est un nom assez répandu. Duquel voulez-vous parler?

Mais Appel ne le dit pas et, tournant court, se mit a discuter de la Bible
et des prophéties d'Isaie sur la venue du Messie. De temps 2 autre, il mention-
nait incidemment les noms de gens qui m’avaient aidé A distribuer des
livres aux soldats soviétiques ou prété la main pour le Conseil cecuménique
des Egliscs. Les fleches arrivaient, semblait-il, un peu au hasard. Appel ne
se départissait jamais de sa politesse et n'insistait jamais. Il paraissait plus
intéress¢ de voir mes réactions a ses brusques questions qu'a mes réponses,
et au bout d'une heure je fus ramené dans ma cellule pour réfléchir a la
signification de cet interrogatoire.
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Patrascanu essaya de s'amuser 3 mes dépens en parlant des plans du
parti pour déchristianiser la Roumanie. Ana Pauker, Georgescu et d’autres
membres du Comité central avaient déja rencontré le patriarche Justinian
en secret et jugé qu'il ferait bien I'affaire.

— Justinian, dit-il, a autant a faire avec Dieu que moi avec I'empereur
du Japon. Quant au vieux patriarche Nicodéme, il commence a radoter.
Quel respect peut-on avoir pour un homme qui, au début de la guerre,
promulguait des encycliques appelant chacun a combattre le dragon
bolchevik & sept tétes et qui, lorsque nous rompimes avec Hitler, exhorta
son troupeau a marcher avec la glorieuse Armée rouge contre le monstre
nazi? C'est ce qu'a fait le patriarche Nicodéme et tout le pays le sait. Tels
sont les princes de I'Eglise et le reste ne vaut guére mieux. IIs ne vous méneront
pas loin!

Je répliquai que s'il ne quittait pas la prison aussi vite qu'il I'espérair,
il rencontrerait peut-étre des chrétiens plus exemplaires.

— Le patriarche Nicodéme est un homme bon, mais il est 4gé et malade.
Et je ne puis condamner le futur patriarche Justinian et ceux qui ont été
trompés ou obligés de vous suivre; c’est comme celui qui abuse d'une fille
et la traite ensuite de prostituée.

Je pensais que cette boutade valoriserait mon propos, car Patrascanu
affectait volontiers un langage grivois. J'essayai aussi de lui expliquer ce
que I'amour chrétien signifie. Au début, il était trop absorbé par ses propres
ennuis pour beaucoup m'écouter; mais c'était un homme qui avait puisé
tout ce qu'il savait dans les livres, qui souffrait d'étre privé de lecture et qui
discutait pour se distraire. Il me dit a propos de la religion :

— J'ai appris ce que j'en sais en classe. Et j'avais alors I'habitude de prier;
mais plus tard j'ai laissé tomber.

Je lui demandai pourquoi.

— Votre Jésus demande trop. Spécialement quand on est jeune.

— Je n'ai jamais pensé que Jésus demande quoi que ce soit aux hommes.
Lorsque mon fils Mihai était petit, je lui donnai de I'argent pour qu'il m'achéte
un cadeau d’anniversaire. De méme Jésus donne les vertus qu'il semble
demander et nous rend meilleurs. Mais peut-étre n'avez-vous pas eu de
bons catéchistes?

— Probablement. IIs ne courent pas les rues. (Patrascanu se leva et bailla.)
En outre, il y a toute une partie du christianisme que je ne digére pas.
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— Par exemple?

— L'humilité et plus spécialement la soumission 4 la tyrannie. Prenez.
I'épitre de Paul aux Romains. On y lit que toute autorité vient de Dieu,
ce qui implique bonne conduite civique, paiement scmpu]eux des impbts,
acceptation passive de toute contrainte, et cela a 'époque ot le maitre du
monde s'appelait Néron!

— Relisez la Bible et vous la trouverez pleine de flamme révolutionnaire.
Elle commence avec le soulévement des esclaves juifs contre le pharaon.
Elle continue avec Samuel, Jaél, Jehu et bien d'autres rebelles contre la
tyrannie. Avant d'aller plus loin, demandez-vous comment I'autorité
approuvée par Dieu est arrivée au pouvoir. C'est en général le résultat d'un
soulévement, si bien que la soumission & l'autorité signifie la soumission
a ceux qui ont réussi une révolution. Washington devint une autorité,
légitime devant Dieu par la défaite des Anglais.

— Comme Lénine renversa les tsars, glissa Patrascanu.

— Pour instaurer une terreur pire que la précédente. L'homme viendra
qui mettra fin aussi & la tyrannie communiste et qui instaurera un gouver-
nement libre. Le véritable enseignement de cette page de I'Ecriture n’est
pas la soumission aux tyrans, mais le devoir d’éviter des effusions de sang
inutiles dans des révolutions qui n'ont aucune chance d'aboutir.

— Que signifie : « Rendez A César ce qui appartient a César »? Par cet
axiome, Jésus exhortait certainement les juifs a se soumettre au tyran romain?

— Le premier César était un usurpateur, méme 3 Rome, répondis-je.
Cérait un général qui s'était promu lui-méme dictateur. Ses successeurs
n’avaient pas plus le droit d'imposer la loi de Rome a la Palestine, devenue
colonie romaine par force, que les Russes ne I'ont ici. Ce que voulait dire
Jésus est donc clair : « Rendez a César ce que vous lui devez, un coup de
pied au derriére, et jetez-le dehors. »

Patrascanu éclata de rire.

— Si tous les prétres expliquaient la Bible comme vous, nous arriverions
vite 2 une meilleure compréhension.

Je n’en étais pas aussi sir que lui.

Un soir, il me demanda de lui résumer en deux mots la foi chrétienne.
Je récitai le Credo et ajoutai :

— En échangc, dites-moi ce qu’est vraiment le credo communiste.

Patrascanu réfléchit un moment.

— Nous autres, communistes, noOus croyons que nous dominerons le
monde, dit-il avant de s'allonger de nouveau sur son grabat sale.
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On vint le chercher, le lendemain matin, et je ne le revis plus jamais.
Nous étions devenus trés proches I'un de I'autre au cours de la semaine
passée ensemble et je sentais qu'il avait été rouché par un grand nombre
de mes arguments, mais ses vues lui interdisaient d'en convenir, méme

vis-a-vis de lui-méme. De longues années s'écoulérent avant que j'apprenne
ce qu'il étaic devenu.

14

Vasilu, devant qui je comparus lors d'un nouvel interrogatoire, était
un petit homme qui machonnait les mots en parlant; il se borna & me poser
les questions dactylographiées sur une feuille de papier. La premiére était
aussi la plus difficile : « Ecrivez le nom de toutes les personnes que vous
connaissez, le lieu de vos rencontres et la nature de vos relations avec elles. »
J'avais beaucoup d’amis que je voulais protéger, mais si je les écartais et
que la police le découvre, ils seraient doublement suspects. Devinant que
j’hésitais, Vasilu langa avec aigreur :

— Ne choisissez pas. J'ai dit « toutes les personnes ».

Pour commencer, j'écrivis les noms de mes auxiliaires connus et de mes
paroissiens. La liste couvrait une ou deux pages. J'ajoutai les membres com-
munistes du Parlement et tous les camarades et informateurs auxquels je
pus penser.

— Question numéro deux, reprit Vasilu, dites ce que vous avez fait
contre |'Erat.

— De quoi m'accuse-t-on? demandai-je.

Vasilu frappa la table avec la paume de la main.

— Vous savez ce que vous avez fait. Videz votre sac! Commencez par
nous parler de vos contacts avec votre collégue orthodoxe, le Pére Grigoriu,
et ce que vous pensez de lui. Allons, écrivez, écrivez!

Les membres d'une confession étaient toujours interrogés sur les repré-
sentants d'une autre — les protestants sur les orthodoxes, les catholiques
sur les adventistes, et ainsi de suite —, pour entretenir les rivalités entre les
Eglises. Quoi que vous écriviez, on pouvait s'en servir pour vous prendre
au pigge. On disait par exemple 2 un prisonnier : « Signez d'un pseudonyme,
C'est ainsi que nous pratiquons ici. » Lorsqu'il avait fait plusieurs dépositions
sous différents noms, on lui demandait de dénoncer un ami — en l'avertissant
que s'il refusait, on raconterait qu'il était un informateur comme le prouvaient
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les rapports figurant déja dans son dossier sous de faux noms. La menace
était suffisante pour que beaucoup de prisonniers deviennent de véritables
informateurs. Durant les longues attentes solitaires entre les interrogatoires,
de nouvelles questions étaient préparées et on essayait de se souvenir de
ce que l'on avait dit et de ce que l'on avait caché. Les enquéteurs se
présentaient généralement par deux avec une liste de questions tapées a la
machine. Si I'un d'eux sortait, l'autre restait silencieux jusqu’a son retour.
Dans les débuts, certains enquéteurs étaient d'assez braves gens qui avaient
eu besoin de vivre en quelque sorte. L'un d’eux me montra, pendant que son
camarade était sorti de la pidce, des dépositions contre moi. Plusieurs étaient
signées par des hommes en qui j'avais la plus grande confiance et je pouvais
deviner la pression qui avait été exercée sur eux.

Je n'en étais encore qu'au début d’une longue instruction. Le nombre
de prisonniers était considérable et les enquéteurs qualifiés en petit nombre,
mais on entrainait sans cesse de nouvelles recrues aux méthodes soviétiques.
Cela me donnait du moins le temps de me préparer et j'éprouvai un grand
réconfort le jour ol un barbier me chuchota & I'oreille en me rasant que
Sabine allait bien et qu'elle continuait notre travail. Mon soulagement fur
indicible. Je pensais que ma femme avait été arrétée elle aussi et que Mihai,
mon fils, mourait de faim ou devait compter sur la charité des voisins.
A présent j’étais prét A ajouter & ma biographie spirituelle autant de chapitres
que le souhaitaient les enquéteurs. Pour le reste, j'en dirais le moins possible.
Le simple fait qu'un ami soit allé une seule fois en voyage en Occident
pouvait faire arréter sa famille et lui valoir, a lui, de cruels sévices.

Les interrogatoires continuérent, mois aprés mois. Vous deviez étre
convaincu de votre culpabilité criminelle avant que les idéaux communistes
puissent étre implantés dans votre esprit, et ceux-ci ne s'enracinaient que
lorsque vous aviez bien pris conscience de la mainmise totale et définitive
du parti sur vous et abandonné la moindre parcelle de votre passé.

On disait maintenant en Roumanie que la vie se réduisait a quatre
« auto » : I' « autocritique », qui devait étre réguliérement enregistrée dans
les bureaux et les usines; I' « automobile », qui vous conduisait a la police
secréte; I « autobiographie », que I'on vous y faisait écrire, et I' « autopsie ».
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Sachant que la torture m'attendait, j'étais résolu 2 me tuer plutét que
trahir les autres. Je n'éprouvais pas de scrupules; pour un chrétien, mourir
signifie aller vers le Christ. Je Lui expliquerais et Il comprendrait sirement.
Si sainte Ursule avait été canonisée pour s'étre suicidée plutdt que d'écre
violée par les Barbares qui mirent & sac son monastére, alors mon devoir
de protéger mes amis était aussi plus important que la vie.

Un probléme se posait : comment dissimuler ce qui permettrait ce suicide
avant que I'on ne soupgonne mon intention? Les gardiens fouillaient régu-
lierement les prisonniers et les cellules pour découvrir d'éventuels instruments
de mort : morceaux de verre, bout de corde, lame de rasoir. Un matin, lors
de la tournée du médecin, je lui dis que je ne pouvais pas me souvenir de
tous les détails dont les enquéteurs avaient besoin, parce que je ne dormais
plus depuis des semaines. Il m’ordonna de prendre tous les soirs un somnifére
et le gardien regardait chaque fois dans ma bouche pour s'assurer que je
'avais bien avalé. En réalité, je gardais le comprimé sous ma langue et je le
sortais lorsqu'il était parti. Mais ot le cacher? Pas sur moi, n'importe quoi
pouvant m'arriver. Pas dans mon grabat qui devait étre secoué et plié tous
les jours. 1l y avait I'autre paillasse, celle sur laquelle Patrascanu avait couché.
Je défis quelques points et cachai chaque jour un comprimé dans la paille.

A la fin du mois j'en avais trente. C'était un réconfort contre la peur
de faiblir sous la torture, mais javais des accés de dépression noire en pensant
A ces comprimés. C'était I'écé. J'entendais les humbles bruits quotidiens du
monde extérieur : une fille qui chantait, un tramway grincant au coin de
la rue, des meéres appelant leurs fils : Silvin, Emi]e, Matei! Des graines légeéres
voletaient dans I'air et tombaient sur le sol cimenté de la cellule. Je demandais
a Dieu ce qu'il faisait. Pourquoi allais-je étre forcé de mettre fin 3 une vie
vouée a Son service? Levant les yeux, un soir, vers I'étroite fenétre de ma
cellule, je vis la premiére étoile apparaitre dans le ciel qui s'assombrissair,
et il me vint a I'esprit que Dieu m'avait envoyé cette lumiére qui avait com-
mencé son voyage apparemment inutile il y avait des millions d'années.
Er & présent elle passait & travers les barreaux de ma prison pour me consoler.

Le lendemain matin le gardien entra et sans un mot saisit la paillasse
inutilisée, avec mes comprimés si précieusement mis de coté, et I'emporta
pour quelque autre prisonnier. Sur le moment je fus bouleversé. Puis je me
pris 4 rire et me sentis plus calme que je ne I'avais été depuis des semaines.
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Puisque Dieu ne voulait pas de mon suicide, I me donnerait la force de
supporter les souffrances qui m'attendaient.

16

La police secréte avait été patiente avec moi, me dit-on, mais a présent
le moment était venu d’obtenir quelques résultats et le colonel Dulgheru,
son grand inquisiteur, y réussissait toujours. Il s'assit a son bureau, calme
et menagant, ses mains fines étendues devant lui.

— Vous vous étes moqué de nous, laissa-t-il tomber.

Dulgheru avait travaillé avant la guerre & I'ambassade soviétique. Puis,
sous le gouvernement fasciste il avait été interné et s'était ainsi lié d'amitié
avec Gheorghiu-Dej et d'autres communistes emprisonnés. Ils remarquérent
sa ténacité, son intelligence et son caractére impitoyable. Il n’avait certes
pas changé et jouissait en outre du pouvoir de vie et de mort sur les
prisonniers.

Dulgheru commenga d'abord par me poser des questions au sujet d'un
soldat soviétique pris alors qu'il introduisait des Bibles en contrebande en
Russie. Jusqu'alors mes interlocuteurs avaient paru tout ignorer de mon
travail d'évangélisation parmi les Russes, mais bien que le soldatr arrété ne
m'ait pas vendu, on découvrit que nous nous connaissions. A présent plus
que jamais, il fallait que je pése chaque mot car j'avais baptisé ce gargon
et I'avais enrdlé dans notre activité.

Dulgheru multipliait les questions avec opinidtreté comme s'il avait
flairé quelque chose d'important. Dans les semaines qui suivirent on tenta
d'user ma résistance par toutes sortes de moyens. On enleva les bat-flanc
et j'eus droit & une heure de sommeil par nuit, assis de guingois sur une
chaise. Toutes les demi-minutes, le judas s’ouvrait avec un déclic métallique
et I'ceil d'un garde apparaissait. Souvent, lorsque je somnolais, il entrait
et me réveillait d'un coup de pied. A la fin je perdis la notion du temps.
Une fois je m'éveillai et vis la porte de la cellule entrebiillée. Une musique
douce se faisait entendre dans le corridor. Ou bien était-ce une illusion?
Puis le son fut déformé et j'entendis une femme sangloter. Elle commenga
A hurler. C'érait ma femme!

— Non, non! Je vous en prie, ne me battez pas. Pas de nouveau! Je ne

peux plus le supporter!
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I y eut le sifflement d’un fouet sur la peau, suivi d'un cri aigu, horrifiant,
J'étais paralysé d'horreur. La voix se perdit dans une longue plainte. Trem-
blant, baigné de sucur, j'étais épuisé. Moralement et physiquement. J'appris
plus tard qu'il s’agissait d'un disque, mais tous les prisonniers quil'entendaient
pour la premiére fois pensaient que la victime était leur femme ou leur fiancée.

Dulgheru érait un barbare raffiné, taillé sur le modéle des diplomates
soviétiques qu'il avait fréquentés.

— Clest toujours a regret que j'ordonne la torture, me dit-il.

Ayant la haute main sur les prisons, il pouvait se dispenser de notes et
de témoins; il surgissait souvent seul au milieu de la nuit, dans ma cellule;
l'interrogatoire reprenait et se trainait paisiblement pendant des heures.
Dulgheru revenait, par exemple, sur les contacts que j'avais eus avec la
Mission de I'Eglise anglicane. Qu'avais-je fait avec ces gens de I'abbaye de
Westminster? Peu a peu il s’énervait, sa colére montait.

~ Savez-vous, finit-il par dire d’une voix sifflante, que je peux ordonner
votre exécution i l'instant, cette nuit méme, comme contre-révolutionnaire?

Je répliquai :

— Colonel, vous avez I I'occasion de faire une expérience. Vous dites
que vous pouvez me tuer. Je sais que vous le pouvez. Alors, mettez la main,
ici, sur mon cceur. S'il bat vite, montrant que j'ai peur, alors sachez qu'il
n'y a pas de Dieu et pas de vie éternelle. Mais s'il bat lentement, comme
pour dire : « Je vais vers Celui que j'aime », alors il faut vous raviser. Il ya
un Dieu et une vie éternelle!

Dulgheru me frappa au visage et regretta immédiatement son manque
de contrdle.

— Vous étes un imbécile, Georgescu! Ne COMprenez-vous pas que vous
étes complétement & ma merci, et que votre Sauveur, ou quel que soit son
nom, ne viendra pas vous délivrer? Vous ne verrez jamais I'abbaye de
Westminster.

Je répliquai :

— Son nom est [ésus-Christ et, s’l le veur, 1 peut me délivrer et je verrai
donc Westminster.

Dulgheru parut avoir du mal a retrouver son souffle, puis se mit a hurler :

— Trés bien. Demain vous ferez la connaissance du camarade Brinzaru.

Je m'y attendais. L’assistant du colonel, le major Brinzaru, régnait sur
une pi¢ce ol étaient entreposés des gourdins, des matraques et des fouets.
Il avait des bras poilus comme un gorille et les autres enquéteurs pronongaient
son nom comme une menace. Le potte russe contemporain Voznesensky
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écrit : « Dans ces jours d'indicibles souffrances, celui qui n’a pas de cceur
est vraiment heureux », et Brinzaru était heureux de cette maniere. Il me
montra ses instruments de travail et me demanda :

— Quelque chose vous tente-t-il? Nous aimons la démocratie, ici.

Il saisit son joujou favori, une longue matraque en caoutchouc noir.

— Lisez I'étiquette.

Je lis : « Made in U.S.A. »

— Nous chitions, poursuivit Brinzaru en découvrant une rangée de
dents jaunes, mais vos amis américains nous fournissent I'outil.

Li-dessus, il me renvoya dans ma cellule pour réfléchir & la question.

Brinzaru avait travaillé avant la guerre pour un homme politique éminent
qui le traitait comme un membre de sa famille. Aprés I'avénement des
communistes et son entrée i la police secréte, on lui amena un jeune
prisonnier. Cétait le fils de I'homme politique. Le jeune homme avait essayé
de mettre sur pied un mouvement patriotique. Brinzaru lui dit : « Je t'ai
tenu sur mes genoux lorsque tu étais un bébél », puis il le tortura et I'acheva
de ses propres mains.

Curieusement, Brinzaru ne m'infligea pas le chéitiment annoncé. Au
cours de son inspection nocturne, il ouvrit le judas et m’observa quelques
instants avant de dire :

— Encore 13, Georgescu? Que fait donc Jésus cette nuit?

— 1I prie pour vous, répliquai-je.

11 s’éloigna sans mot dire.

1l revint le lendemain soir.

Sous sa direction on me fit mettre face au mur, les mains levées au-dessus
de la téte de manitre A ce que, seules, les extrémités des doigts touchent
le mur.

— Qu'il reste comme ¢a, dit-il au gardien en se retirant.

C'était le début de la torture. Je ne cherche pas, en en parlant, i souligner
ce que j'ai enduré. Mais il faut le raconter parce que ces pratiques étaient
courantes dans toutes les prisons de la police secréte. Tout d'abord, je restai
debout pendant des heures, alors que mes bras étaient insensibles depuis
longtemps et que mes jambes commengaient a trembler et a enfler. Lorsque
je m'affaissais sur le sol on me donnait une crotite de pain et une gorgée
d’eau et on me forgait & me relever. Un garde relayait I'autre. Certains
m'obligeaient 2 prendre des poses ridicules ou obscénes — et cela dura,
entrecoupé de courts arréts, des jours et des nuits. Je n'avais que le mur a
contempler.
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Je pensais aux murs dont parle la Bible et me remémorais un verset
d'Isaie qui me remplit de tristesse : Dieu dit que la mauvaise conduite d'Israél
a dressé un mur entre son peuple et Lui. Les manquements du christianisme
avaient favorisé le triomphe du communisme et voild pourquoi j'avais
maintenant un mur devant moi. Je me souvins alors d'une autre phrase
de la Bible : « Avec mon Seigneur, je saute par-dessus les murailles. » Je
devais, moi aussi, sauter ce mur et pénétrer dans le monde spirituel de I'amitié
avec Dieu. Je pensais encore aux espions juifs qui, revenant de Canaan,
prévinrent qu'il s'agissait de grandes cités entourées de remparts. Si Dieu
le voulait, le mur devant moi tomberait comme les murailles de Jéricho
étaient tombées. Quand la souffrance me submergeait, je me répétais une
phrase du Cantique des cantiques : « Mon bien-aimé est semblable & une
gazelle, & un jeune faon; voild qu'il se tient derriére notre mur. » Je m'ima-
ginais que Jésus se tenait derriére mon mur et m’encourageait. Je me souvenais
qu'aussi longtemps que Moise éleva ses mains vers le ciel, le peuple élu alla
de victoire en victoire; peut-étre nos souffrances aidaient-elles aussi le peuple
de Dieu a gagner la bataille.

De temps a autre, le major Brinzaru faisait une apparition et me demandait
si j'érais décidé & coopérer. Une fois, alors que jétais par terre, il dit :

— Levez-vous! Nous avons décidé, aprés tout, de vous laisser voir 'abbaye
de Westminster. Allez, en route tout de suite.

— En avant! commanda le garde.

J'essayai de mettre mes chaussures, mais j'avais les pieds trop gonflés.

— Avancez! Plus vite! Ne vous arrétez pas. Je vais vous surveiller du
couloir.

La cellule mesurait douze pas : quatre, un mur, deux, le suivant; puis
quatre; puis deux. Je me trainais sur mes chaussettes trouées. Le judas gringait.
« Plus vite! » criait le garde. Ma téte commengait & tourner. « Plus vite!
Vous faut-il une raclée? » Je me cognai au mur et me fis mal. La sueur me
piquait les yeux. Tourner et tourner. Le déclic du judas. « Halte, demi-tour!
En avant! Tournez, tournez dans l'autre sens. » « Plus vite. » Je trébuchais
et me redressais. « Continuez. » Lorsque je tombais, le garde entrait en
courant et m'assenait un coup de trique sur le coude, tandis que je m'efforgais
de me relever. La douleur était si atroce que je retombais. « Debout ! En avant !
Clest le manege. »

1. En frangais dans le texte.
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Presque tout le monde avait & passer par le manége. Il s'écoulait des
heures avant que I'on vous donne un verre d’eau ou quelque chose & manger.
La soif faisait oublier la faim. Elle était méme plus cruelle que les coups de
couteau briilants que I'on avait I'impression de sentir tout le long des jambes.
Le pire de tout était de se remettre 2 marcher aprés quelques minutes de repos,
ou quelques heures passées la nuit, allongé, hébété, sur le sol. Les articulations
raides, les muscles claqués, les pieds en sang ne supportaient plus le poids
du corps. On s'accrochait aux murs pendant que les gardes hurlaient des
ordres. Et quand on ne pouvait plus se tenir debout, on avangait 4 quatre
pattes.

Je ne sais pas combien de jours et de nuits j'ai passé & tourner dans le
manége. Je commengai a prier pour les gardiens tout en avangant : je pensais
au Cantique des cantiques ol I'on parle de la danse sacrée de I'épouse du
Christ en 'honneur de son époux. Je me dis : « Je veux me déplacer avec
autant de grice que si je dansais une danse d’amour pour Jésus. » J'eus I'im-
pression d'y parvenir pendant un certain temps. Si un homme veut faire
tout ce qu'il a a faire, il ne fait alors que ce qu'il veut — et les plus dures
épreuves, étant volontaires, deviennent plus faciles —. Et pendant que je
continuais 2 tourner tout semblait se mettre 3 tourner autour de moi. Je fus
bient6t incapable de distinguer un mur de I'autre, ou un mur de la porte,
de méme que dans I'optique de I'amour divin on ne doit pas faire de différence
entre les bons et les méchants, mais leur porter le méme amour.

17

1l y avait virtuellement un mois que je n'avais pas dormi lorsque le garde
me mit une paire de grosses lunettes noires et me conduisit dans une nouvelle
salle d'interrogatoire. C'était une grande piece nue. Je distinguais mal les
trois ou quatre silhouettes assises derriére une table a cause de la lueur aveu-
glante des projecteurs braqués sur ma figure. Menottes aux poignets, pieds
nus, seulement vétu d'une chemise déchirée et sale, j'attendis debout, devant
eux. Les questions désormais familiéres fusérent. 'y fis les mémes réponses.
Cette fois, il y avait une femme parmi les enquéteurs. A un moment donné,
elle dit d'une voix criarde :

— Si vous ne répondez pas convenablement, on va vous étendre sur le
chevalet.

Cet instrument de torture utilisé en Angleterre il y a trois cents ans
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pour provoquer des aveux forcés avait été ajouté aux armes de persuasion
du parti. Je répliquai : _

— Dans I'épitre de saint Paul aux Ephésiens, il est écrit que nous devons
nous efforcer d'atteindre la mesure de la stature du Christ. Si vous m'étirez
sur le chevaler, vous m'aiderez a accomplir mon dessein.

La femme fit claquer violemment sa main sur la table-et il y eut une
discussion derriére I'éblouissement des projecteurs. Quelquefois une réponse
rapide pare un coup. Je ne fus donc pas torturé; au lieu de cela, nous
rerombames dans la bastonnade.

Je fus emmené dans une autre cellule. Aprés m'avoir couvert la téte
d'un capuchon, on m'ordonna de me baisser et de mettre mes bras autour
de mes genoux, une barre métallique glissée entre mes coudes et mes genoux;
je fus hissé sur des tréteaux, attaché la téte en bas, les pieds en I'air. Quelqu'un
me maintenait tandis qu'un autre flagellait la plante de mes pieds. Les coups
explosaient dans mon crine. Certains tombaient sur mes cuisses et le bas
de mes reins. Je m'évanouis et fus ranimé par une immersion dans de I'eau
glacée. On me répétait, a chaque coup, que si je donnais seulement un des
noms qu'ils désiraient connaitre, la séance cesserait. Lorsqu’'on me descendit
du tournebroche, il fallut me porter & ma cellule.

Chagque fois que I'on me conduisait dans cette piéce on me mettait les
grosses lunettes noires pour éviter que je m’oriente dans la prison. Quelquefois
on me laissait les lunettes pendant la séance. Lorsque vous voyez venir un
coup vous vous raidissez pour le recevoir. Mais lorsque vous ne voyez rien,
ne sachant ni ol ni quand il va tomber, votre peur est redoublée.

Je subis encore d'autres tortures dont voici quelques exemples. Brinzaru
avait un fouet en nylon. Aprés avoir regu quelques coups je perdis conscience.
Une fois on me menaga d'un couteau tenu au-dessus de ma gorge pendant
que Brinzaru me pressait de parler si je voulais avoir la vie sauve. Deux
hommes me maintenaient & terre. Je les sentis resserrer leur prise et la lame
me transper¢a la peau. Je m’évanouis de nouveau et lorsque je m'éveillai
j'avais la poitrine couverte de sang. On me fit avaler de I'eau i I'aide d'un
€Ntonnoir jusqu'a ce que mon estomac soit sur le point d'éclater; les gardes
me bourrérent alors de coups de pieds et me montérent sur le ventre. On me
laissa dans une cellule avec deux gros chiens dressés 2 bondir et & grogner
au moindre mouvement mais pas a mordre. Du pain était placé  proximité
mais je n'osais pas y toucher. A la longue on se rendait compte que les chiens
ne vous attaqueraient pas, mais souvent leurs crocs gringaient i deux doigts
de votre'visage. 'ai été aussi marqué au fer rouge.
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A la fin de cette période, je signai toutes les « confessions » qu'ils voulurent
me concernant : que j'étais a la fois adultére et homosexuel; que j'avais vendu
les cloches de mon église et empoché I'argent (bien que notre église soit une
maison de pri¢re sans cloche); que, sous le couvert du travail pour le Conseil
cecuménique des Eglises, je me livrais a I'espionnage dans l'intention de
renverser le régime; qu'avec d'autres je m'étais infiltré autrefois dans I'orga-
nisation du parti sous de faux prétextes pour en découvrir les secrets.

Brinzaru lut ces aveux et me demanda :

— A qui avez-vous confi¢ les informations secrétes?

1l fut ravi lorsque je lui donnai une vingtaine de noms et d’adresses :
cela allait certainement lui rapporter une gratification et une promotion.
Mais quelques jours plus tard, je recevais une nouvelle volée de coups de
trique. On avait vérifié mes renseignements; les noms étaient ceux de gens
qui avaient gagné I'Ouest ou étaient décédés. Mais entre-temps j'avais repris
un peu de force.

Peut-étre I'attente était-clle la pire des tortures : rester allongé A entendre
des cris et des sanglots et savoir que dans une heure ce sera son tour. Mais
Dieu m'aida a ne jamais dire un mot qui nuise a autrui. Je perdais facilement
conscience et mes bourreaux voulaient me garder en vie. Tout prisonnier
pouvait étre une source d'information supplémentaire que le parti utiliserait
un jour ou I'autre — peu importait quand — selon I'opportunité. Un médecin
assistait aux séances de tortures pour prendre le pouls et s'assurer que la
victime n’allait pas s'échapper dans l'autre monde tant que la police secréte
avait besoin d'elle. C’érait une image de I'enfer ol le tourment est éternel
et ol 'on ne peut mourir.

J'avais du mal & me rappeler la Bible. Néanmoins, j'essayais toujours de
me souvenir que Jésus aurait pu venir sur terre comme un roi, mais qu'il
avait choisi au contraire d'étre condamné comme un criminel et flagellé.
La flagellation romaine était horrible et je pensais, & chaque coup de fouet
que je recevais, qu'll avait connu Lui aussi la méme souffrance, et c’était
une joie de la partager avec Lui.

Les moqueries et les humiliations dépassaient aussi les limites du sup-
portable pour beaucoup de prisonniers. Jésus disait souvent qu'il serait
flagellé, bafoué et crucifié. Je pensais que la moquerie, comparée i la flagel-
lation et a la crucifixion, n’était rien. Je le pensais avant de savoir que I'on
pouvait obliger un homme a ouvrir la bouche pour que les autres puissent
y cracher et y uriner pendant que nos maitres riaient et se gaussaient-de nous.
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Il est difficile de I'admettre, mais un grand nombre de membres du
parti croyaient que ce qu'ils faisaient érait justifié, exactement comme les
inquisiteurs espagnols pensaient que briler les hérétiques était un devoir
sacré. Le colonel Dulgheru paraissait étre de ceux-la. Il avait I'habitude de
dire :

— Clest dans l'intérét vital de la société que I'on maltraite les hommes
qui détiennent des informations nécessaires 3 sa protection.

Beaucoup plus tard, me voyant réduit a I'état de loque et pleurant de
fatigue nerveuse, il me dit avec quelque chose qui ressemblait a de la pitié :

— Pourquoi ne pas parler? Il est vain de résister. Vous n'étes que chair
et vous finirez par étre brisé.

Mais j'avais la preuve du contraire : si je n'avais été qu'un homme de chair
et de sang, je n'aurais pas résisté. Le corps n’est qu'une demeure temporaire
pour I'dme. Les communistes, ne mettant leur confiance que dans I'instinct
de conservation, pensaient qu'un homme était capable de n'importe quoi
pour éviter la mort. Ils se trompaient. Les chrétiens qui croyaient 4 ce qu'ils
disaient dans l'ﬂglise savaient que la mort n’était pas la fin de la vie, mais
son accomplissement; pas la disparition mais la promesse de I'éternité.

18

Il y avait sept mois que j'étais & Calea Rahova. Nous étions en octobre
et I'hiver s'annongait déja. Nous souffrions beaucoup i la fois du froid, de
la faim et des mauvais traitements, et les mois d’hiver s'étendaient devant
nous. Regardant tomber de la fenétre un fin grésil dans la cour de la prison,
je frissonnais mais je ne perdais cependant pas courage. Quoi que je puisse
faire pour Dieu, en prison, grice a la patience de I'amour, serait peu de
chose, pensais-je, mais dans la vie le bien parait toujours peu de chose 4 coté
de la prolifération du mal. Alors que le mal est décrit dans le Nouveau
Testament sous I'apparence d’une énorme béte a sept cornes, le Saint-Esprit
descend sous la forme d'une petite colombe. Et c’est pourtant la colombe
qui vaincra la béte!

Un soir, on m'apporta une assiette de goulasch savoureux, accompagné
de quatre grandes tranches de pain. Mais avant que jaie eu le temps de
manger, le garde revint, me fit rassembler mes affaires pour rejoindre d'autres
prisonniers déja en rang. Pensant & mon goulasch perdu, je gagnai en camion
le ministére de I'Intérieur. Les touristes admirent beaucoup ce splendide
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batiment sans se douter qu'il est construit sur une immense prison sillonnée
d’un labyrinthe de couloirs et peuplée de centaines de malheureux sans espoir,

Ma cellule était enfouie sous terre. Une ampoule électrique éclairait des
murs nus, un chilit garni de trois planches et d’une paillasse. L'air entrait
par un tuyau placé tout en haut de I'un des murs. Je m’apercus qu'il n'y avait
pas de seau et compris que je devrais toujours attendre pour qu'un garde
m'emmene aux latrines. Cette obligation était la pire des servitudes pour
tous les prisonniers. Quelquefois les gardes nous faisaient attendre des heures
en riant de nos supplications. Des hommes et aussi des femmes se passaient
de manger et de boire pour ne pas augmenter leur agonie. J'ai moi-méme
mangé dans le plat o j'avais satisfait mes besoins, sans le laver parce que
je n'avais pas d'eau.

Le silence érait a peu prés total, a dessein d’ailleurs. Nos gardes portaient
des chaussures a semelle de feutre et il y avait si peu de bruit que I'on entendait
le frélement de leurs mains sur la porte avant que la clé ait trouvé la serrure.
De temps a autre un prisonnier dans le lointain martelait sa porte & coups
de poing réguliers ou poussait des hurlements. La cellule ne permettait
que trois pas d'un cOté et trois pas de I'autre, aussi restais-je couché les yeux
levés vers I'ampoule qui brilait toute la nuit. Puisque je ne pouvais pas dormir,
je priais. Le monde extérieur avait cessé d'exister. Tous les bruits auxquels
j'étais habitué : le vent et la pluie dans la cour, les souliers a clous sur les
pavés, le bourdonnement d'une mouche, une voix humaine avaient disparu.
Mon ceeur semblait se faire tout petit dans ma poitrine comme si lui aussi
voulait s’arréter dans ce silence sans vie.

19

Je passai les deux années suivantes isolé dans cette cellule. Je n'avais
rien a lire, rien pour écrire. J'avais mes pensées pour seule compagnie. Or
j'érais un homme d'action plus qu'un contemplatif. J'avais Dieu. Mais
avais-je vraiment vécu pour servir Dieu, ou simplement exercé ma
profession?

Les gens s'attendent 4 ce que les pasteurs soient des modéles de sagesse,
de pureté, de sincérité; ils ne peuvent pas toujours I'étre véritablement,
parce que ce sont aussi des hommes; ils commencent donc dans une plus
ou moins grande mesure par jouer le jeu, puis au fur et & mesure que le tem ps
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passe, ils sont incapables de dire quelle part de comédie il y a dans leur
comportement.

Je me souvenais du profond commentaire qu’écrivit Savonarole sur le
psaume 51 alors qu'il était en prison et si roué de coups qu'il ne put signer ses
propres aveux que de la main gauche. Il dit qu'il y a deux sortes de chrétiens :
ceux qui croient sincérement en Dieu et ceux qui, tout aussi sincérement, croient
qu'ils croient. On peut les reconnaitre & leur comportement dans les moments
décisifs. Si un voleur qui a projeté de cambrioler une riche demeure apergoit
dans les parages un inconnu qui pourrait étre un policier, il se cache. Si,
réflexion faite, il pénétre quand méme dans la maison, cela prouve qu'il ne
croit pas que 'homme est un représentant de la loi. Nos actes témoignent
de nos convictions.

Croyais-je en Dieu? L'heure de la vérité avait sonné. J'étais seul. Il n'y
avait pas de salaire & gagner, pas d'avis précieux & prendre en considération.
Dieu ne m’offrait que la souffrance : allais-je continuer a L'aimer?

Je me souvins alors de I'un de mes livres favoris, The Pateric, qui rapporte
I'expérience de quelques saints du 1ve siécle. Ces hommes avaient fondé
les premiers monastéres dans le désert de Thébaide. C'est un volume de
quatre cents pages, mais la premiére fois que je I'ai ouvert je n'ai ni mangé,
ni bu, ni dormi avant de I'avoir fini. Les livres chrétiens sont comme le
bon vin : les plus vieux sont les meilleurs. The Pateric contient le passage
suivant : « Un frére ayant demandé a I'un de ses ainés : Pére, qu'est-ce que
le silence?, celui-ci répondit : Mon fils, le silence c’est de t'asseoir seul dans
ta cellule, dans la sagesse et la crainte de Dieu, en défendant ton esprit
contre les fleches brilantes de la pensée. Un tel silence engendre le bien.
O silence sans inqui¢tude, ¢chelle qui meéne au ciel ! O silence dans lequel
on ne recherche que I'essentiel et dans lequel on ne parle qu'avec Jésus-Christ !
Celui qui garde le silence est celui qui chante : « Mon cceur est prét a te
glorifier, 6 Seigneur! »

Je me demandais comment on pouvait glorifier Dieu par une vie de silence.
Au début, je priais ardemment pour étre libéré. Je disais : « Vous avez dit
dans les Ecritures qu'il n'érait pas bon pour I'homme de vivre seul; pourquoi
me laissez-vous seul? » Mais les semaines succédaient aux semaines et mon
unique visiteur était toujours le garde qui m'apportait des tranches de pain
noir et de la soupe claire, et ne desserrait jamais les dents.

Sa venue me rappelait chaque jour le proverbe : « les dieux marchent
sur la pointe des pieds »; en d’autres termes, les Grecs croyaient que les dieux
sont sur vous avant que vous vous aperceviez de leur présence. Peut-étre
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ce silence me rapprochait-il de Dieu? Peut-étre ferait-il que je devienne un
meilleur pasteur; car j'avais remarqué en effet que les bons prédicateurs
étaient les hommes qui possédaient un silence intérieur, comme Jésus.
Lorsque la bouche est trop grande ouverte, méme a bon escient, I'dme
perd sa chaleur exactement comme une piece se refroidit lorsqu'une
PDI‘C réste ouverte,

J'appris peu & peu que sur l'arbre du silence pousse le fruit de la paix.
Je commengai a prendre conscience de ma vraie personnalité, et & étre str
qu'elle appartenait au Christ. Je découvris que méme dans cette cellule mes
pensées et mes sentiments se tournaient vers Dieu et que je pouvais passer
nuits aprés nuits en priéres, exercices spirituels et louanges. Je savais a présent
que je ne jouais pas la comédie et que je croyais ce que je croyais.

20

Je mis au point une routine a laquelle je me tins durant les deux années
suivantes. Je restais éveillé toute la nuit. Lorsque 4 dix heures la sonnerie
donnait le signal du sommeil, je me mettais & I'ceuvre. Quelquefois j'¢étais
triste, quelquefois joyeux, mais les nuits n'éraient jamais assez longues
pour tout ce que j'avais a faire.

Je commengais par une priére d’ot les larmes, des larmes de reconnaissance
souvent, étaient rarement absentes. Les pri¢res, comme les signaux radio,
s'entendent mieux la nuit; c'est alors que se livrent les plus grandes batailles
spirituelles. Ensuite, je pronongais un sermon comme je I'aurais fait a I'église,
débutant par « Fréres bien-aimés », dans un chuchotement que nul garde
ne pouvait entendre et terminant par « Amen ». Je préchais avec la plus
grande sincérité. Je n'avais pas besoin de me préoccuper de ce que penserait
I'évéque, de ce que dirait la Congrégation, de ce que les mouchards
répéteraient. Je ne préchais pas dans le vide. Chaque sermon est entendu
par Dieu, ses anges et ses saints; mais je sentais qu'il y avait aussi parmi
mes auditeurs invisibles ceux qui m'avaient amené i la foi, mes ouailles
vivantes et mortes, ma famille et mes amis. Ils étaient cette « nuée de témoins »
dont parle la Bible. Je faisais I'expérience de la « communion des saints »
du Credo.

Chagque nuit, je parlais & ma femme et & mon fils. Je réfléchissais 2 tout
ce qu'il y avait de beau et de bon en eux. Quelquefois mes pensées rejoignaient
Sabine par-dela les murs de la prison. Elle a dans sa Bible un court billet
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datant de cette époque. « Aujourd’hui, j'ai vu Richard. J'étais éveillée sur
mon lit; il s’est penché vers moi et il m’a parlé. » Je m’étais concentré pour
lui transmettre un message d’amour. Nous avons été magnifiquement
récompensés de notre bréve pensée quotidienne I'un vers l'autre : tandis
que tant d'unions n'ont pas résisté a I'épreuve de I'absence, la nétre a tenu
bon et s'est méme consolidée.

Penser 2 ma famille pouvait aussi faire mal. Je savais que Sabine subissait
des pressions pour divorcer. Si elle refusait et poursuivait son travail dans
l'ﬁglise. ils I'arréteraient presque certainement. Alors, Mihai, qui n'avait
que dix ans, serait seul. Etendu le visage contre la paillasse, je la serrais
dans mes bras comme si c'était lui. Une fois je me relevai d'un bond e,
cognant de toute la force de mes poings contre la porte en acier, je hurlai :
« Rendez-moi mon fils! » Les gardes se précipitérent dans ma cellule et me
maintinrent allongé par terre pendant qu'on me faisait une piqiire qui me
plongea dans l'inconscience pendant des heures. Lorsque je m’éveillai,
je pensai que j'étais peut-étre devenu fou. J'en connaissais beaucoup a qui
c'érait arrivé.

Penser 4 Ja Mére de Jésus qui s’était tenue au pied de la croix sans une
plainte me rendait courage. Je me demandais si nous avions raison d'inter-
préter son silence & ce moment-1a comme le signe d'une douleur sans mélange :
elle érait siirement fidre, aussi, qu'll ait donné sa vie pour les hommes! Au
soir de la crucifixion, qui coincidait avec la pique juive, elle avait dd chanter
les louanges de Dieu, selon la coutume d'Israél. Moi aussi je devais remercier
Dieu pour les souffrances que connaitrait peut-étre mon petit gargon. Je
repris de nouveau confiance; méme si Sabine n’était plus 13, nous avions
des amis qui prendraient srement soin de Mihai.

Un de mes fréquents exercices spirituels consistait a imaginer que je
remettais toute ma vie entre les mains du Christ : le passé, le présent, I'avenir;
ma famille, mon église, mes passions, mes pensées secrétes, chaque partie
de mon corps. Je lui confessais mes péchés sans réserve et je Le voyais les
effacer de sa main. Il m'arrivait souvent de pleurer.

Au début, je passais beaucoup de temps a fouiller mon éme. C'érait une
erreur, L'amour, la bonté, la beauté sont des créatures timides qui se cachent
quand elles se sentent observées. A cinq ans, mon fils m'avait donné une
legon a ce sujet alors que je le réprimandais. « Jésus a un grand cahier et ton
nom y est inscrit sur I'une des pages. Ce matin, il a écrit que tu as désobéi
a ta mére. Hier, tu t'es battu avec un autre gargon et tu as dit que c’était
sa faute; c'est inscrit aussi. » Mihai répliqua aprés avoir réfléchi un instant :
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« Papa, Jésus n'inscrit-il que ce que nous faisons de mal ou aussi ce que nous
faisons de bien? »

Mon fils était si souvent présent & mon esprit! Je me souvenais avec
ravissement de la maniére dont il m'avait fait comprendre la théologie.
Lorsque je lus I'Bpitre aux Corinthiens : « Examinez-vous, pour voir si
vous étes attachés a la foi », il me demanda : « Comment puis-je m'examiner
moi-méme? »

Je répliquai : « Frappe-toi la poitrine et demande a ton cceur : « Aimes-tu
Dieu? » En parlant, je me donnai un coup de poing sur la poitrine. « Ce
n'est pas comme ¢a, protesta Mihai. Une fois, a la gare, I'employé qui
vérifie les roues en les frappant avec un marteau m'a laissé essayer en me
disant : « Tu ne donneras qu'un petit coup pour ne pas les casser, et non
un grand coup. » Donc, je n'ai pas non plus & me donner un grand coup
pour voir si j'aime Jésus. »

A présent, je savais que le tranquille « Oui » de mon cceur lorsque je
posais la question : « Aimes-tu Jésus? », était suffisant.

Chaque nuit, je passais une heure a vivre dans l'esprit de mes principaux
adversaires, le colonel Dulgheru par exemple. Me mettant a sa place, je lui
trouvais des milliers d’excuses : de cette maniére je pouvais I'aimer ainsi que
mes autres tortionnaires. Puis je considérais mes propres fautes de son point
de vue et découvrais une nouvelle compréhension de moi-méme. Il est plus
facile de consoler les autres que de se réconforter soi-méme, exactement
comme nous pouvons lire avec une calme sympathie les récits sur les victimes
de la guillotine, tandis que nous sommes bouleversés lorsqu'une révolution
nous menace. Je me mis donc dés lors d inverser les événements dans le
temps, & penser au présent comme si ¢'était arrivé dans une époque antérieure
et au passé comme si c'était arrivé aujourd’hui. Cette méthode peut méme
permettre d'espérer rencontrer les saints d'autrefois.

Je pensais a ce que je ferais si j'étais un grand homme d'Erat, un multi-
millionnaire, I'empereur de Chine, le pape. Je révais & ce que serait la vie
si j'avais des ailes ou le don de me rendre invisible et décidais que j'avais
trouvé par hasard une définition de I'esprit humain : une force invisible et
ailée qui peut transformer le monde. C'était 1a d’amusantes fantaisies, mais
du temps perdu. Un architecte efficace ne spécule pas sur ce qu'il peut faire
avec des matériaux inexistants : des pierres sans poids, du verre élastique.
La méditation, comme 'architecture, doit étre constructive. Mais de telles
digressions m'aidaient a voir combien d'entités peuvent coopérer a la vie
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de I'esprit et je comprenais 4 présent comment le Christ peut contenir toutes
choses : étre le lion de Judas et aussi 'agneau de Dieu.

Je ne manquais pas non plus de distractions dans ma cellule vide. Je me
racontais des plaisanteries et en inventais de nouvelles. Je jouais aux échecs
avec moi-méme a I'aide de piéces en mie de pain : Noirs contre moins Noirs,
faits avec le plitre des murs. Je pouvais diviser mon esprit afin que le Noir
ne sache pas le mouvement du moins Noir, et vice versa, et puisque je ne
perdis pas une partie en deux ans, je sentais que je pouvais me considérer
comme un maitre.

J'ai découvert que la joie peut étre acquise comme une habitude, exacte-
ment comme une feuille de papier pliée tombe naturellement dans le méme
pli. « Réjouissez-vous » est un commandement de Dieu. John Wesley disait
souvent qu'il « n’érait jamais triste méme pendant le quart d’une heure ».
Je ne peux pas en dire autant de moi-méme, mais jai appris a me réjouir
dans les pires circonstances.

21

Les communistes croient que le bonheur vient d’une satisfaction maté-
rielle; mais seul dans ma cellule, gelé, affamé, en haillons, je dansais de joie
toutes les nuits. Ce futr le souvenir des derviches tourneurs admirés dans
mon enfance en Turquie qui m'en donna I'idée. J'avais été bouleversé au-dela
de toute expression par leur extase, la grave beauté de ces moines musulmans,
la grice de leurs mouvements pendant qu'ils tournaient en répétant le nom
qu'ils donnent & Dieu : « Allah! » J'appris par la suite que beaucoup d'autres
I'avaient fait — les juifs, les pentecétistes, les premiers chrétiens, David et
Miriam dans la Bible, — et que de nos jours les enfants de cheeur de la cathé-
drale de Séville, a I'occasion des fétes de Piques, dansent pour glorifier Dieu.
Les mots seuls n’ont jamais été capables de traduire ce qu'éprouve ’homme
a proximité de la divinité. Parfois j'étais si plein de joie que je sentais que
j'éclaterais si je ne I'extériorisais pas. Je me rappelais les paroles de Jésus :
« Heureux serez-vous lorsque les hommes vous hairont, lorsqu'on vous
chassera, vous outragera et qu'on rejettera votre nom comme infime 2
cause du Fils de 'homme. Réjouissez-vous en ce jour-1a et sautez d'allégresse. »
Je me dis : « Je n'ai exécuté que la moitié du commandement. Je me suis
réjoui, mais ce n'est pas assez. Jésus dit clairement que nous devons aussi
sauter. »
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Lorsque, passant par I3, le garde jeta un coup d'ceil par le judas, il me
vit bondir i travers la cellule. 1l devait avoir I'ordre de distraire quiconque
donnait des signes de folie car il retourna a la salle de garde et en rapporta
quelques aliments : un quignon de pain, du fromage et du sucre. En les
prenant, je me souvins de la parole de saint Luc : « Réjouissez-vous ce jour-la
et sautez d'allégresse, parce que votre récompense sera grande. » C'était
un trés gros morceau de pain : plus que la ration d’une semaine.

Je laissai rarement passer une nuit sans danser depuis lors, bien que je
n'en aie pas été récompensé de nouveau. Je composais des cantiques, me les
chantais en sourdine et dansais sur ma propre musique. Les gardes en prirent
I'habitude. Je ne troublais pas le silence et ils avaient vu bien des choses
étranges dans ces cellules souterraines. Des amis 4 qui je parlais plus tard
de ces danses me demandérent : « Pourquoi? De quelle utilité était-ce? »
Ce n'était pas quelque chose d'utile. C'était une manifestation de joie comme
la danse de David, un sacrifice saint offert devant I'autel du Seigneur.
Qu'importait si mes ravisseurs me prenaient pour un fou, car Javais découvert
une beauté dans le Christ que je n'avais pas su distinguer auparavant.

J'eus parfois des visions. Une nuit, alors que je dansais, je crus entendre
prononcer mon nom, pas « Richard » mais un autre que je ne peux pas
révéler. J'ai compris que c'était moi que I'on appelait sous ce nouveau nom
et I'idée me vint tout A coup, je ne sais pourquoi, que c'était I'archange
Gabriel. La cellule se remplit de lumiére. Je n’entendis rien d'autre, mais je
compris que je devais travailler avec Jésus et les saints a construire un pont
entre le Bien et le Mal; un pont de larmes, de priéres et de sacrifices personnels
pour que les pécheurs puissent traverser et rejoindre les bienheureux. Je vis
que notre pont devait étre tel que méme les moins bons puissent le franchir.
Jésus a promis qu'au jugement dernier ceux qui auront nourri les affamés
et vétu ceux qui étaient nus, s'assoiront a sa droite, tandis que les méchants
seront rejetés dans les ténébres extérieures. Cependant chaque homme, sans
aucun doute, aide quelquefois ses semblables et quelquefois les ignore :
le corps est un, mais I'esprit ne I'est pas. La Bible parle de 'homme « intérieur »
et de 'homme « extérieur »; du « nouveau » et de « I'ancien »; de 'homme
« naturel » et de 'homme « spirituel ». C'est I'homme intérieur, spirituel,
qui peut remporter le bonheur dans I'éternité.

Je compris que je devais aimer les hommes tels qu'ils éraient et non
tels qu'ils devraient étre. Une autre nuit j'eus le sentiment qu'une multitude
d'anges s"approchaient lentement de mon lit, dans I'obscurité. Ils chantaient
un chant d’amour que Roméo aurait pu chanter a Julietcte. Comment les
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gardes n'entendirent-ils pas cette musique merveilleuse et passionnée qui
était si réelle pour moi?

Les prisonniers qui restent longtemps seuls ont des visions. De tels
phénoménes ont des explications naturelles qui ne les invalident pourtant pas.
L'ame utilise le corps pour ses propres buts. Ces visions m'aidérent a vivre,
ce qui suffit @ prouver que ce n'était pas de simples hallucinations.

22

Une nuit, j’entendis un léger coup contre le mur i cété de mon lit. Un
nouveau prisonnier occupait la cellule voisine et attirait mon attention.
Je répondis et provoquai une rafale de coups. Je compris bient6t que mon
voisin me communiquait un code simple : A — un coup; B — deux coups;
C — trois coups. Son premier message déchiffrable fur :

— Qui étes-vous?

— Un pasteur, répliquai-je.

Aprés cette prise de contact un peu difficile, nous mimes au point un
nouveau systéme : un coup pour les cinq premiéres lettres de l'alphabet,
deux coups pour les cinq suivantes et ainsi de suite. Ainsi B était un coup,
suivi d'une pause, puis deux autres coups; F était deux coups suivis, aprés un
blanc, par un autre. Mais ce code ne satisfit pas longtemps mon nouveau
voisin. Il connaissait I'alphabet morse et le répéta jusqu'a ce que longues
et bréves n'aient plus de secret pour moi.

Il me donna son nom.

— Dieu vous bénisse, répondis-je lentement. Etes-vous chrétien?

Une minute s'écoula.

— Je ne peux prétendre i cette appellation.

I érait ingénieur radio et attendait de passer en jugement, me raconta-t-il.
Il avait perdu la foi depuis plusieurs années, apres avoir épousé une incroyante,
et était trés déprimé par son arrestation. Au fur et & mesure que je maitrisais
mieux I'alphabet morse, je lui parlais plus longuement toutes les nuits. Il
ne tarda pas a taper :

— J'aimerais confesser mes péchés.

Ce fut une confession coupée de nombreux silences.

— A sept ans... j'ai donné un coup de pied & un gargon... parce qu'il
était juif... Il m’a maudit... « Que ta mére... ne puisse pas te voir... quand
elle mourra »... Ma mére était en train de mourir. .. lorsqu'ils m’ont arrété.
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Lorsque I'homme eut soulagé son cceur du poids qui I'alourdissait, il
m'avoua qu'il se sentait plus heureux qu'il ne I'avait été depuis des années.
Comme d'autres deviennent amis de plume, nous nous lidmes grice a
I'alphabet morse. Je lui appris de cette maniére des versets de la Bible et lui
parlai du Christ. Nous échangeimes des plaisanteries et joudimes méme aux
échecs. Le jour o un garde me surprit, je fus transféré dans une autre cellule;
j'eus un autre voisin et tout recommenga. A la longue, beaucoup de prison-
niers apprirent le code, mais ils étaient souvent déplacés et je fus dénoncé
par des mouchards. Aussi me bornai-je a la longue a transmettre des versets
de la Bible ou a parler du Christ : je ne m’étais pas préparé i souffrir pour
des idées politiques.

La réclusion amenait des hommes a exhumer des souvenirs depuis long-
temps enfouis au plus profond d’eux-mémes : des trahisons, des malhon-
nétetés remontaient a la surface avec une redoutable obstination. Tous
ceux envers qui vous vous sentiez coupable semblaient se glisser dans votre
cellule et vous regarder avec reproche : meére, pere, filles depuis longtemps
abandonnés, amis calomniés ou trompés. Toutes les confessions transmises
en morse commengaient par : « Lorsque j'étais enfant », « lorsque j'étais
en classe... » Les erreurs passées montaient la garde comme des dogues
furieux devant le sanctuaire de la paix de Dieu. Mais lorsque toutes les autres
portes du Ciel sont fermées devant un homme, la kabbale nous dit qu'il
reste la bab hadimot, la porte des larmes, et c'était & travers cette porte
que nous, les prisonniers, nous devions passer.

23

Un matin, aprés qu'un voisin m'eut prévenu, en frappant au mur, que
ce jour-la était le Vendredi saint, je trouvai un clou dans les lavabos et
jécrivis « Jésus » sur un mur de ma cellule, en espérant que cela pourrait
réconforter ceux qui viendraient aprés moi. Le garde, lorsqu'il s'en apergurt,
fut furieux.

— Vous étes bon pour le cachot, hurla-t-il.

I me poussa au bout du couloir dans une sorte de placard d'environ
trois métres carrés pratiqué dans un mur, juste assez haut pour s'y tenir
debout, et mal aéré. On y recevait la nourriture par une ouverture a volet
mobile pratiquée dans la porte. Cette porte refermée, je sentis des pointes
qui me piquaient le dos. Je fis un saut en avant et d'autres pointes effleurérent
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ma poitrine. La panique m’envahit, mais je m'obligeai 4 rester immobile.
Ensuite, en me déplagant avec précaution dans I'obscurité, je tatai les corés
du placard — tous étaient hérissés de pointes d'acier. On ne pouvait éviter
d'étre empalé qu'en restant debout et parfaitement immobile. Tel était le
cachot.

J'eus d'abord des crampes dans les jambes. Au bout d'une heure tous les
muscles me faisaient mal. Mes pieds endoloris par le manege enflaient.
Lorsque je m'évanouis et m'affaissai en me déchirant aux pointes, on me
sortit un moment, puis on me fit réintégrer le cachot. J'essayai de penser
aux souffrances du Christ, mais les miennes étaient trop fortes. Je me souvins
alors de ce que m'avait demandé mon fils Mihai, encore trés jeune a I'époque :

— Qu'est-ce que je fais, papa? Je m'ennuie.

— Pense a Dieu, Mihai!

— Pourquoi penser a Lui? Je n'ai qu'une petite téte. Il a une grande,
grosse téte, c'est Lui qui doit penser & moi!

Je me dis donc : « N'essaie pas de penser & Dieu. Ne pense plus du tout. »
La-dessus il me revint en mémoire, dans cette obscurité suffocante, que les
yogis indiens faisaient le vide dans leur esprit en répétant sans arrét la méme
formule sacrée. A peu prés la méme méthode est employée par les moines
du mont Athos dans leur « pri¢re du cceur » inlassablement reprise : chaque
battement de cceur ponctue un mot de I'invocation : « Seigneur Jésus-Christ,
Fils de Dieu, aie pitié¢ de moi! » Je savais déja que le Christ était miséricordieux;
mais exactement comme j'avais 'habitude de dire & ma femme tous les jours
que je I'aimais, je pensai donc : « Je ferai la méme chose avec Jésus », et je
commengai & répéter : « Jésus, cher époux de mon ime, je Vous aime. »
Le battement tranquille d’'un cceur aimant est une musique qui va loin,
aussi murmurai-je cette phrase sur le méme rythme. Au début il me semblait
entendre le diable persifler : « Tu I'aimes et Il te laisse souffrir. S'Il est tout-
puissant, pourquoi ne te sort-Il pas du cachot?» Je continuai 4 dire calmement:;
« Jésus, cher époux de mon ame, je Vous aime. » La signification des mots
comme mots s'effaga de plus en plus, puis disparut. ['avais cessé de penser.

Je pratiquai souvent par la suite, dans les mauvais moments, cette forme
de détachement. Jésus dit dans ]'Evnngilc selon saint Matthieu : « Le Fils
de 'homme viendra a I'heure ot vous n'y penserez pas. » J'en ai fait I'expé-
rience. Ne pensez pas : et le Christ viendra, vous prenant par surprise.
Mais la clarté de Sa lumiére est difficile a supporter. Quelquefois j'inversais
le processus et je me réfugiais dans mes propres pensées.
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Je passai deux jours au cachot. Certains y restaient une semaine et davan-
tage, mais le médecin prévint que j'étais dans un état critique. Je vivais
déja depuis un certain temps entre la vie et la mort. Du fait de ma longue
incarcération, du manque de soleil, de nourriture et d’air, mes cheveux ne
poussaient plus, le coiffeur ne me rasait plus que rarement et mes ongles
étaient piles et mous comme une plante qui vit dans I'obscurité.

Je commengais & avoir des hallucinations. Dans mes moments de pire
désespoir, je regardais fixement le quart en étain plein d'eau pour me con-
vaincre que je n’étais pas en enfer, ol il n'y a pas d’eau, et il se métamor-
phosait alors en casque. Je vis des plats délicieux posés sur une table dressée
a I'extérieur de ma cellule. Ma femme arrivait dans le lointain portant un
plat garni de saucisses fumantes et je lui disais d'un ton hargneux : « Clest
tout? Elles sont microscopiques! » Parfois ma cellule se transformait en
une bibliothéque remplie de livres du sol au plafond : romans célebres,
poésies, biographies, ouvrages sur la religion et ceuvres scientifiques.
A d’autres moments des milliers de visages se tournaient avidement vers
moi : j'étais entouré de foules immenses attendant que je prenne la parole.
Des questions fusaient. Des voix répondaient. Il y avait des applaudissements
et des protestations. Une mer de visages s'étendait a I'infini.

J’étais aussi troublé par des réves de violence contre ceux qui m'avaient
mis en prison, et tourmenté par des images érotiques. C'est un enfer difficile
4 comprendre par ceux qui ne I'ont pas subi. J'avais trente-neuf ans lors
de mon arrestation. Je menais une vie trés active et jouissais d'une excellente
santé; le régime pénitentiaire et, en outre, le réveil de mon ancienne maladie
exaspéraient le désir sexuel. Allongé sur mon grabat, ne trouvant pas le
sommeil, transpirant, je me voyais en réve prenant mon plaisir avec des
femmes et des jeunes filles, puis — malgré mes efforts pour les repousser —
arrivaient des visions de perversions et d’excés. La frustration et le sens
du péché me causaient d’horribles souffrances.

Je trouvai le moyen de me débarrasser de ces hallucinations en les
considérant comme des envahisseurs animés de mauvaises intentions comme
les bacilles de Koch dans mon organisme. Je revendiquai I'honneur de leur
résister autant que je me blimais de leur invasion. A partir du moment ot
j'ai considéré ces hallucinations non comme des péchés, mais comme des
ennemies, j'ai été capable de réfléchir 3 la maniére de les supprimer. Les
mauvaises pensées peuvent étre maitrisées par la raison si leurs conséquences
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sont envisagées avec calme. Je n'essayai pas de les chasser, sachant qu'elles
se glisseraient de nouveau a I'intérieur par une porte latérale; au contraire,
je les laissais tranquilles pendant que j’en supputais le cofit dans la vie réelle
si je m'y abandonnais. Succomber & ces tentations ferait certainement le
malheur d'autres familles et aussi de la mienne. Ma femme divorcerait.
L'avenir de mon fils serait ruiné. Mes paroissiens perdraient la foi. Er puis,
et surtout, j'aurais & répondre a Dieu du mal que j'avais fait. De méme
que les médecins utilisent un virus pour en détruire un autre, de méme on
peut se servir de la maxime du démon : « diviser pour régner », pour le battre.
Le démon de I'orgueil — la peur de perdre la face — peut étre employé contre
le démon de la luxure. Le démon de l'avarice déteste les vices qui cofitent
de l'argent!

25

Un jour, nos latrines étant bouchées, on me conduisit aux toilettes
réservées aux gardes et je me vis pour la premiére fois depuis deux ans dans
la glace au-dessus du lavabo.

J'étais jeune, bien portant et passais méme pour un homme beau 2
I'époque de mon arrestation. Lorsque je découvris ce que j'étais devenu,
je me mis a rire : un rire triste, un rire homérique. Ceux qui m’admiraient
et m'aimaient naguére, s'ils pouvaient voir maintenant le vieil homme
effrayant qui me fixait dans le miroir, seraient épouvantés. Pour moi, c’était
une legon : ce qui est vraiment beau en nous est invisible i I'ceil. Je deviendrai
encore plus horrible : un squelette et un crane, et, en me rappelant cela
ma foi et mon désir de m'en tenir a la vie spirituelle en furent renforcés.

Il y avait un journal déchiré dans les W.-C., le premier que je voyais
depuis mon arrestation. Je lus que le premier ministre Groza était fermement
décidé a supprimer la classe possédante, ce que je trouvai comique : un
gouvernement prét a liquider les riches alors que le reste du monde faisait
la chasse a la pauvreté. Je cherchais le nom de Patrascanu, dans le cas od
il aurait été réintégré, mais il ne figurait pas parmi les ministres présents
a la Chambre lorsque Groza avait parlé.

En revenant sous escorte vers ma cellule, j'entendis une femme pleurer
et pousser des cris pergants, Ses appels semblaient monter d'un niveau situé
en dessous du notre; ils atteignirent un paroxysme puis s'arrétérent
brusquement.
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Quelques jours plus tard, la cellule voisine de la mienne eut un nouvel
occupant. Je passai le message : « Qui étes-vous? » et regus rapidement la
réponse. C'était [on Mihalache, qui avait appartenu avant la guerre 2 plusieurs
gouvernements et avait été le collégue du grand dirigeant politique Juliu
Maniu. Lorsque le parti instaura la terreur, Mihalache se joignit 4 un groupe
qui tentait de s’enfuir & I'étranger. Arrété & I'aérodrome, en octobre 1947,
on le condamna 2 la prison 2 vie. Mihalache avait la soixantaine a I'époque.

— J'ai lutté toute ma vie pour aider mes compatriotes et voila ma
récompense, dit-il.

— Quand vous voulez tout ce qui arrive, ce qui alors arrive n’est que
ce que vous voulez, lui rappelai-je. Le renoncement est le chemin de la paix.

Il répliqua :

— Il n'y a pas de paix sans liberté.

— Dans un pays ol régne la tyrannie... la prison est la place d’honneur.

1l me dit que Dieu étair perdu pour lui.

— Dieu n'est perdu pour personne... C'est nous qui sommes perdus...
Si nous nous trouvons nous-mémes... nous trouvons Dieu en nous... la
prison peut nous aider dans cette recherche.

I me dit qu'il essaierait de nouveau.

Avant d'étre changé de cellule deux jours plus tard, Mihalache me dit
que la femme que nous entendions hurler était I'épouse de I'ancien premier
ministre lon Gigurtu. La fagon dont elle s’était tue indiquait qu'on lui avait
fait une piqtire pour la réduire au silence. Lorsque je frappai le lendemain
contre le mur il n’y eut pas de réponse. Mihalache était parti.

26

Peu aprés, mon interrogatoire reprit. 11 érait le plus souvent dirigé par le
lieutenant Grecu, un jeune homme bien planté, intelligent, str de lui et
convaincu qu'il participait i la formation d'un monde meilleur. Ses questions
nous ramenérent une fois de plus au probléme du secours aux affamés dont
je m'érais chargé pour la Mission de I'Eglise scandinave. Allais-je continuer
a nier que cet argent avait été utilisé pour espionner le gouvernement?

— Je peux comprendre que vous suspectiez les Anglais et les Américains
de dépenser de l'argent pour nous espionner, mais quel intérér cela
présenterait-il pour les Norvégiens ou les Suédois?

— Ces pays sont des instruments des impérialistes.
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— Mais la Norvége est connue pour son esprit démocratique et la Suéde
a un gouvernement socialiste depuis quarante ans.

— Sottises! Ils sont aussi fascistes que les autres!

La fois suivante, Grecu me dit qu'il avait vérifié et qu'il pensait que
j'avais peut-étre raison.

Il me questionna alors sur la diffusion de I'Evangilc en Russie. Je suggérai
que le directeur de la « Bible Society », Emile Klein, pourrait étre a I'origine
de cette diffusion. Il me demanda ensuite pourquoi j'avais fait de si fréquents
voyages a lasi ('un de nos centres de travail). Je répliquai que j'étais I'invité
du patriarche Justinian.

Le lendemain matin, je fus appelé de nouveau. Grecu était assis & son
bureau, une matraque en caoutchouc posée devant lui.

— Vous avez menti, cria-t-il. Emile Klein était mort avant votre
arrestation. Voild pourquoi vous avez cité son nom. On a contr6lé les dates
de vos déplacements 2 Iasi, le patriarche n'y était presque jamais.

Il repoussa sa chaise.

— Cela suffit! Voici du papier. Nous savons que vous avez communiqué
en code avec d'autres prisonniers, y compris Mihalache. Nous devons savoir
exactement ce que chacun d'eux vous a dit. Nous voulons connaitre vos
autres manquements aux régles de la prison. Et dites la vérité. Sinon...

II abattit la matraque sur le bureau.

— Vous avez une demi-heure, précisa-t-il.

Et il quitta la piece.

Je m’assis pour écrire. Le premier mot devait étre « Déclaration ». J'eus
du mal & commencer car il y avait deux ans que je n'avais pas tenu une plume.
J'admis que j'avais contrevenu aux réglements. J'avais diffusé¢ des messages
del'Bvan gile en code, dissimulé des comprimés de somnifére pour me suicider,
fait un couteau avec un bout d'étain, des piéces de jeu d'échecs avec du pain
et du platre. J'avais communiqué avec d’autres prisonniers, mais je ne con-
naissais pas leurs noms (je ne mentionnai pas que j'avais regu des confessions
et converti des hommes grice a I'alphabet morse). J'écrivis : « Je n'ai jamais
parlé contre les communistes. Je suis un disciple du Christ qui nous a appris
a aimer nos ennemis. Je les comprends et prie pour leur conversion, de sorte
qu'ils deviendront mes fréres dans le Christ. Je ne peux rien déclarer sur les
confidences regues, car un prétre de Dieu ne peut étre un témoin 2 charge.
Ma vocation est de défendre, non d'accuser. »

Grecu revint A I'heure dite, balangant sa matraque. I était allé, entre-
temps, rosser quelques prisonniers. Il prit ma « Déclaration » et commenga
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a la lire. Au bout d’un moment, il mit le gourdin de c6té, Et lorsqu'il eut
terminé, il me regarda d'un air perplexe.

— Monsieur Wurmbrand, dit-il (il ne m’avait jamais appelé « monsieur »
auparavant), pourquoi dites-vous que vous m'aimez? C'est un des com-
mandements de votre religion que personne ne peut respecter. Je ne pourrais
pas aimer quelqu'un qui m'emprisonnerait pendant des années, m'affamerait
et me battrait.

— II ne s’agit pas de respecter un commandement, répliquai-je. Lorsque
je suis devenu chrétien, ce fut pour moi comme une nouvelle naissance
qui m'a donné un ceeur plein d’amour. De méme qu'il ne peut jaillir d'une
source que de I'eau, il ne peut jaillir d'un cceur aimant que de I'amour.

Nous parlames pendant deux heures du christianisme et de ses rapports
avec les doctrines marxistes dans lesquelles Grecu avait été élevé, mais il
fut surpris lorsque je dis que le premier travail de Karl Marx avait été un
commentaire de I'Evangile selon saint Jean; il ne savait pas non plus que,
dans Le Capital, Marx a écrit que le christianisme est « la religion la plus
indiquée ». Puisque ma vie avait été détruite par le péché, continuai-je,
je n’ai fait que suivre le conseil de Marx en embrassant sa religion « la plus
indiquée » : le christianisme.

Aprés cette conversation, Grecu, qui avait vérifié I'exactitude de mes
citations, me fit venir dans son bureau presque chaque jour pendant une
heure ou deux pour discuter sur le christianisme, ce qui n'allait pas sans
troubler ses idées initiales sur la démocratie et la révolution.

Grecu me répéta a plusieurs reprises :

— J'ai été élevé en dehors de toute doctrine philosophique et je ne serai
jamais rien d'autre qu'un athée.

— L’athéisme est un mot sacré pour les chrétiens, répliquai-je. Néron
et Caligula qualifiaient les premiers chrétiens d’'athées pour les livrer aux
fauves. Si bien que si quelqu'un se traite d'athée, je le respecte.

Grecu sourit. Je poursuivis :

— Lieutenant, j’ai parmi mes ancétres un rabbin qui vivait au xvne siécle.
Ses biographes relatent que, rencontrant un athée, il lui dit : « Je vous envie,
cher frére! Votre vie spirituelle doit étre tellement plus profonde que la
mienne. Lorsque je vois un homme malheureux, je dis souvent : « Que Dieu
I'aide », et je passe mon chemin. Vous qui ne croyez pas en Dieu, vous devez
prendre en charge son fardeau et aider tous ceux que vous rencontrez. »

» Les chrétiens, poursuivis-je, ne reprochent pas au parti son athéisme,
mais de donner le jour 4 un faux type d’athée. Il y a deux sortes d’athées :
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ceux qui disent : « Dieu n’existe pas, donc je peux faire tout le mal que je
veux », et ceux qui raisonnent : « Puisque Dieu n'existe pas, je dois faire
tout le bien que Dieu ferait s'Il existait. » Le plus grand de tous les athées
dans cette derniére alternative fut le Christ lui-méme. Lorsqu'il voyait des
hommes affamés, malades ou malheureux, il ne poursuivait pas son chemin
en disant : « Que Dieu les aide. » Il agissait comme si toute la responsabilité
lui incombait. Les gens commencérent alors 4 s'interroger : « Cet homme
est-il Dieu? 11 fait le travail de Dieu! » C'est ainsi qu'ils découvrirent que
Jésus érait Dieu. Lieutenant, si vous pouvez devenir cette sorte d'athée,
aimant et servant chacun, les hommes ne tarderont pas & découvrir que
vous étes devenu un fils de Dieu et vous découvrirez vous-méme Dieu en
vous. »

Ces arguments pourront choquer certains. Mais saint Paul dit que les
missionnaires doivent étre juifs parmi les Juifs, grecs parmi les Grecs. Je
devais étre marxiste avec le marxiste Grecu et parler le langage qu'il com-
prenait et qui finit d'ailleurs par toucher son cceur. Il commenga 2 penser
a Jésus et a I'aimer. Deux semaines plus tard, revéru de son élégant uniforme
kaki, orné au col des écussons bleus de la police secréte, Grecu se confessait
2 moi, minable dans mes guenilles rapiécées de prisonnier. Nous devinmes
fréres dans le Christ,

A partir de ce moment-la, il aida les détenus de son mieux, malgré les
difficultés et les dangers qui en résultaient. Il confessait encore des lévres
sa fidélité au parti et jouait la comédie. Mais un jour il disparut et personne
ne sut ce qu'il érait advenu de lui. Je menai une enquéte discréte auprés
des gardes : ils ne savaient rien, mais croyaient qu'il avait été arrété. Il n'est
pas facile de cacher une conversion sincére.

27

J'ai connu d'autres croyants parmi les membres de la police secréte et
certains d'entre eux y travaillent encore. Ne dites pas qu'un homme ne peut
4 la fois torturer et prier : Jésus nous parle d'un publicain (ceux de I'époque
romaine pratiquaient couramment l'extorsion accompagnée de sévices)
qui implorait la miséricorde de Dieu pour ses péchés et rentrair chez lui
pardonné. L'Evangile ne nous dit pas que I'homme abandonna immédiate-
ment son déplaisant métier. Dieu regarde dans le cceur et voit dans une
pri¢re fervente une promesse pour l'avenir.
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Durant ma seconde année d'internement, l'une de ces 4mes partagées
fut mise dans ma cellule. Tant qu'il resta avec moi, 'homme garda les mains
enchainées derriére le dos. Je devais le nourrir et tout faire pour lui.

Dionisiu était un jeune sculpteur, plein d'idées nouvelles dans un monde
qui ne demandait que des bustes flatteurs de Staline. Pauvre au point de ne
pouvoir acheter du pain, il accepta un poste dans la police secréte ou il fut
amené a battre les prisonniers, mais en méme temps il prenait le risque
de leur conseiller de se méfier des mouchards. Se sentant devenir suspect,
il décida de quitter le pays, mais alors qu'il touchait a la liberté, une force
intérieure mystérieuse le poussa a se livrer. Ces dédoublements de personnalité
ne sont pas rares chez les communistes.

Je lui parlai de la Bible pendant dix nuits consécutives. Son sentiment
de culpabilité disparut. Peu avant de quitter ma cellule, il me confia :

— Si I'un des quinze prétres de ma petite ville s'était arrété pour me
parler lorsque j'érais plus jeune, j'aurais trouvé Jésus depuis longtemps.
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Les interrogatoires ne prirent pas fin avec le départ du lieutenant Grecu,
mais Dieu m’accorda le don d’oublier le nom de tous ceux a qui j'aurais
pu attirer des ennuis. Bien que j'aie composé en prison plus de trois cents
poémes, totalisant cent mille mots, tous consignés noir sur blanc, aprés
ma libération, je pouvais faire le vide dans mon esprit durant mes
interrogatoires. Alors on essaya un autre moyen.

Sous le prétexte que ma tuberculose avait empiré — en vérité je toussais
presque sans arrét — les médecins m'ordonnérent une nouvelle drogue :
une capsule jaune qui provoqua un long sommeil peuplé de réves délicieux.
Lorsque je me réveillai, on m'en donna une autre. Je restai inconscient
pendant quelques jours, seulement tiré de ma léthargie par les gardes qui
m'apportaient des repas devenus légers et bons.

Je ne conserve qu'un vague souvenir de la reprise des interrogatoires.
Je sais que la drogue ne me fit pas trahir mes amis parce que je passai plus
tard seul en jugement et que le grand procés du Conseil cecuménique des
Eglises, « nid d’espions », n'eut pas lieu. La méme drogue fut utilisée pour
le cardinal Mindszenty, les trotskystes et beaucoup d'autres. Elle affaiblit
la volonté jusqu'a ce que la victime sombre dans un délire d'auto-accusation.
J'ai eu l'occasion de rencontrer par la suite des hommes qui alertaient les

65

MES PRISONS AVEC DIEU 5



gardes en martelant & coups de poing la porte de leur cellule pour se faire
conduire au responsable politique afin de pouvoir porter de nouvelles accu-
sations contre eux-mémes. Le traitement pouvait aussi avoir des effets a
long terme : des hommes qu'on avait drogués quelques mois plus t6t me
confessérent des péchés qu'ils n'avaient aucune chance d'avoir commis.
Peut-étre ma tuberculose contrecarrait-elle I'effer de la drogue. Peut-étre
m’en avait-on donné une trop forte dose. En tout cas, grice 4 Dieu, je ne
trahis personne.

29

A la suite de cette expérience, je devins encore plus faible, et un jour
je perdis complétement connaissance. Mais, bien que je ne pusse me lever
du lit qu'avec une extréme difficulté, mon esprit restait alerte, au point
que sa lucidité m’effrayait parfois.

Il est prouvé que le grand saint Antoine, Martin Luther et bien d'autres
hommes plus obscurs, ont vu le diable. Lorsque j'étais enfant, il s'est montré
a moi une fois; il m’adressait un sourire grimagant. Je n'avais jamais révélé
cette vision jusqu'a ce jour. Laissé seul dans une cellule, je sentis de nouveau
sa présence. Dans les ténebres et le froid, il se moquait de moi. La Bible
parle d’endroits ot « les satyres dansent », et ma cellule était devenue I'un
de ces endroits. ]'entendais le Malin nuit et jour : « Od est Jésus? Ton Sauveur
ne peut donc te sauver? Tu as été trompé et tu as trompé les autres. Il n’est
pas le Messie; tu as suivi celui qu'il ne fallait pas. »

Je criai :

— Alors, qui est le vrai Messie qui viendra?

La réponse fut claire, mais trop blasphématoire pour la répéter. J'avais
écrit des livres et des articles prouvant que le Christ était le Messie, mais
4 ce moment-la aucun argument ne se présenta 3 mon esprit. Les démons
qui avaient ébranlé en prison la foi de Nyils Hauge, le grand évangéliste
norvégien, qui avaient méme semé le doute dans I'dme de Jean le Baptiste
dans son cachot, éraient déchainés contre moi. J'étais désarmé. Ma joie
et ma sérénité m’avaient abandonné. J'avais senti le Christ si proche de moi
auparavant, calmant mon amertume, éclairant les ténébres, mais a présent
je criai: Eli, Eli, lamma sabacthani, et je me sentais complétement abandonné.

Pendant ces jours horribles et noirs, je composai lentement un long
po¢me que n’accepteront pas facilement, peut-étre, ceux qui n’ont pas connu
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un semblable état physique et moral. Ce fut mon salut. Par le verbe, le rythme
et I'incantation, je fus capable de vaincre Satan. En voici une version en
prose qui donne le sens exact du poéme en roumain :

J'ai fréquenté depuis 'enfance temples et églises od Dieu était glorifié.
Des prétres différents chantaient Ses louanges et brilaient de l'encens.
IIs proclamaient qu'il fallait Vous aimer, Seigneur. Mais en grandissant,
j'ai vu tant de douleurs dans le monde de ce Dieu que je me suis dit : « Il
a un cceur de pierre. Autrement Il aplanirait les pierres du chemin devant
nous. » Des enfants malades luttent contre la mort dans les hépitaux,
des parents tristes prient pour eux; le ciel est sourd, ceux que nous aimons
partent vers la vallée de la mort méme quand nous prions longuement.
Des hommes innocents sont précipités vivants dans des brasiers. Et le
ciel reste muet. Il laisse les choses s’accomplir. Dieu peut-Il s’étonner si,
dans le secret de leur cceur, les croyants eux-mémes commencent a douter?
Affamés, torturés, persécutés dans leur propre pays, ils n'ont pas de réponse
A ces questions. Le Tout-Puissant est déshonoré par les malheurs qui
nous arrivent.

Comment puis-je aimer le créateur des microbes et des tigres qui
déchirent les hommes? Comment puis-je aimer Celui qui torture tous
ses serviteurs parce que le premier d’entre eux a mangé le fruit d'un arbre?
Plus triste que Job, je n'ai ni femme, ni enfant, ni consolateurs, et dans
cette prison il n'y a ni soleil ni air et le régime est dur a supporter.

Mon lit de planches deviendra mon cercueil. Etendu sur cette couche,
j'essaie de découvrir pourquoi mes pensées volent vers Toi, Seigneur;
pourquoi tous mes écrits tournent autour de Toi, pourquoi cet amour
passionné est dans mon 4me, pourquoi je ne chante que pour Toi. Je sais
bien que je suis rejeté; bientdt je pourrirai dans la tombe.

L’épouse du Cantique des cantiques n'aimait pas lorsqu’elle demandait
si Tu es « aimé 4 bon droit ». L'amour a sa propre justification. L’amour
n'est pas pour les sages. A travers mille épreuves, celle qui aime ne cessera
pas d'aimer. Malgré le feu qui la brile et les vagues qui la roulent, elle
baisera la main qui la frappe. Si ses questions restent sans réponse, elle
est confiante et attend. Un jour, le soleil éclairera les coins obscurs et
tout deviendra clair.

Le pardon de ses péchés a simplement accru I'amour bralant de Made-
leine. Mais elle avait répandu des parfums et versé des larmes avant que
Tu lui accordes Ton pardon. Et si Tu ne le lui avais pas donné, elle serait
restée 13 et aurait versé des larmes pour 'amour de Toi bien qu'elle soit
restée dans le péché. Elle T'aimait avant que Ton sang soit versé. Elle
T'aimait avant que Tu lui aies pardonné. Et moi, je ne demande pas non
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plus s'il est bon de T'aimer. Je n’aime pas en vue du salut. Je T'aimerais
au milieu du malheur. Je T'aimerais méme au milieu d’un feu dévorant.
Si Tu avais refusé de venir sur la terre pour les hommes, Tu aurais été
mon réve lointain. Si Tu avais refusé de répandre Ta parole, je T'aurais
aimé sans 'entendre. Si Tu avais hésité et fui la crucifixion et si dés lors
je n'avais pas été sauvé, je T'aurais encore aimé. Et méme si je découvrais
le péché en Toi, je le couvrirais de mon amour.

A présent je vais oser prononcer des mots fous, afin que tous sachent
combien je T'aime. A présent, je vais faire vibrer des cordes vierges et Te
glorifier au son d'une musique nouvelle. Si les prophétes avaient annoncé
un autre Messie, je les aurais abandonnés mais pas Toi. Méme s'ils
donnaient mille preuves, je conserverais mon amour pour Toi. Si je devinais
que Tu es un imposteur, je prierais pour Toi en pleurant, et bien que je
ne puisse Te suivre dans le mensonge, celui-ci ne diminuerait pas mon
amour. Samuel a vécu dans les larmes et dans les macérations 2 cause
de Saiil. De méme, mon amour résisterait si je Te savais perdu. Si c’était
Toi et non Satan qui T'étais révolté contre Dieu, si Tu avais perdu la
blancheur de Tes ailes et si Tu étais tombé comme I'archange, j'espérerais
contre toute espérance que le Pére Te pardonnerait et qu'un jour Tu
marcherais de nouveau 2 ses cotés sur les sentiers dorés du ciel.

Si Tu étais un mythe, j'abandonnerais la réalité pour vivre avec Toi
dans un réve, Si I'on me prouvait que Tu n'existes pas, mon amour Te
donnerait la vie. Mon amour est fou, sans motif comme Ton amour l'est,
aussi. Seigneur Jésus, trouve un peu de bonheur ici. Car je ne peux T’en
donner davantage.

Lorsque j'eus terminé ce poéme, je ne sentis plus la présence de Satan;
il était parti. Dans le silence, je sentis par contre le baiser du Christ et chacun
de nous est silencieux lorsqu'on I'embrasse. La paix et la joie revinrent.



DEUXIEME PARTIE

Aprés environ trois ans d'internement, j'étais a I'article de la mort. Je
crachais souvent le sang.
Le colonel Dulgheru me dit :

— Nous ne sommes pas des assassins comme les nazis. Nous voulons
que vous viviez — et souffriez.

Un spécialiste fut convoqué. Soucieux d'éviter la contagion, il rendit
son diagnostic en m'observant & travers le judas de la porte. Des ordres
furent donnés pour mon transfert dans une prison-hépital.

On me remonta de ma cellule souterraine et je vis de nouveau le clair
de lune et les étoiles dans la cour du ministére de I'Intérieur. Etendu sur la
civitre d'une ambulance, je reconnaissais au passage des coins familiers de
Bucarest. Nous avions pris la direction de chez moi et je crus qu'on me
ramenait & la maison pour y mourir. Lorsque nous flimes presque arrivés,
I'ambulance bifurqua vers la banlieue. Je compris que nous allions & Vacaresti,
I'un des grands monastéres de Bucarest construit sur une hauteur dominant
la ville. Transformés en prison dans le courant du xixe siécle, la chapelle
et |'oratoire y étaient, sous les communistes, devenus des hangars. Des murs
avaient été abattus entre les cellules des moines pour faire de grandes salles
dans lesquelles on groupait des vingtaines de prisonniers. Cependant on
avait conservé quelques cellules dans lesquelles des malades pouvaient étre
isolés. On me mit sur la téte une couverture avant que les gardes me fassent
sortir de 'ambulance. Personne ne devait savoir, par mesure de précaution,
qui j'érais et ou j'allais. Les gardes me saisirent alors sous les bras e,
me portant & demi, me firent traverser la cour, monter quelques marches
et longer un balcon. Lorsqu'on retira la couverture, je me trouvais seul
dans une cellule étroite et nue. J'entendis sur la véranda un officier dire
A un garde :

— Personne n'est autorisé a voir cet homme en dehors du médecin;
ne bougez pas d'ici.

Mon obstination a vivre devait rester un secret,



La curiosité du garde, un petit homme grisonnant, avait été éveillée
par ces précautions. Lorsque I'officier eut tourné les talons, il me demanda
ce que j'avais fait.

— Je suis un pasteur et un enfant de Dieu.

11 chuchota, penché vers moi :

— Loué soit le Seigneur! Je suis un « soldat » de Jésus!

C’était un membre secret de « I'Armée du Seigneur », mouvement de
renouveau religieux dans I'Eglise orthodoxe. Bien que pourchassée par les
communistes et aussi par la hiérarchie, I'organisation avait rapidement
essaimé dans les villages et comprait des centaines de milliers d’adeptes.

L'homme s'appelait Tachici. Chaque fois que cela était possible, nous nous
récitions des versets de la Bible et il m'aidait autant qu'il l'osait; des senti-
nelles avaient été condamnées & douze ans de prison pour avoir donné une
pomme ou une cigarette 2 un prisonnier. Trop faible pour quitter le lit,
je macérais souvent dans mes déjections. Le début de la journée me trouvait
en général lucide, puis je recommengais trés vite a délirer. Je dormais trés peu.
Mais une petite fenétre me permettait de contempler de nouveau le ciel.
Et le matin j'étais éveillé par un son presque oublié¢ : le chant d'oiseaux;
il y avait si longtemps que je n'avais pas entendu les oiseaux chanter!

Je dis & Tachici :

— Lorsque Martin Luther se promenait dans les bois, il soulevait son
chapeau pour saluer les oiseaux et leur disait : « Bonjour, théologiens, vous
vous éveillez et chantez, mais moi, vieux fou, j'en sais moins que vous et
m'inquiéte de tout au lieu de faire confiance & la bonté de Notre Pére du
Ciel. »

Je voyais aussi de ma fenétre une partie de la cour qui était vide d’habitude;
de maigres touffes d’herbe poussaient ¢a et la. Parfois des médecins en
blouses blanches passaient d’un pas pressé comme s'ils redoutaient de jeter
méme un coup d’ceil autour d’eux. Ils devaient pratiquer la médecine « dans
I'esprit de la lutte des classes ».

J'entendais des hommes parler quand on faisait sortir les prisonniers
pour prendre quelque exercice. Il m'était arrivé, dans le courant des mois
et des années précédentes, de soupirer aprés le son d'une voix humaine,
mais a présent, ces hommes qui s’entretenaient de riens m'irritaient. Leurs
pensées me paraissaient sans intérét et superficielles.

La voix d'un vieil homme s'éleva un matin de la cellule voisine.

— Je suis Leonte Filipescu. Et vous?
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Je reconnus le nom de I'un des premiers socialistes roumains, un homme
brillant que le parti avait utilisé et puis écarté.

— Ressaisissez-vous, ne vous laissez pas aller, m’encouragea-t-il. Nous
serons tous libres dans deux semaines.

— Comment le savez-vous? demandai-je.

— Les Américains repoussent les communistes en Corée. Ils seront ici
dans deux semaines.

— Mais méme s'ils ne rencontrent pas d’opposition, il leur faudra sirement
plus de quinze jours pour atteindre la Roumanie.

— Quelle blague! Les distances ne comptent pas pour eux. Ils ont des
avions & réaction.

Je ne discutai pas. Les prisonniers ont leurs illusions. Si le gruau quotidien
érait un peu plus épais que d'ordinaire, cela voulait dire qu'un ultimatum
américain avait effrayé la Russie et que nous allions étre mieux traités.
Si un gedlier assommait un prisonnier, cela signifiait que la fin des beaux
jours avait sonné.

Les hommes rentraient pleins d’optimisme de leur récréation dans la
cour. « Le roi Michel a dit 2 la radio qu'il remonterait sur son tréne le mois
prochain. »

Nul ne peut se faire 2 I'idée de passer dix ou vingt ans en prison. Filipescu
comptait encore sur une libération prochaine lorsqu'il fut transféré un mois
plus tard dans une autre prison-hdpital ot nous devions nous rencontrer
de nouveau. On mit i sa place un ancien chef de la Garde de Fer, Radu
Mironovici, qui se prétendait bon chrétien, mais qui haissait les juifs et
s'en vantait a toute occasion.

Je demandai & Tachici de m'aider & m'asseoir dans mon lit et appelai
Mironovici.

— Lorsque vous recevez la sainte communion, le pain et le vin sont bien
le corps et le sang mémes de Jésus-Christ, n'est-ce pas?

Il répondit que oui.

— Jésus érait juif, repris-je. Si le vin devient son sang, alors ce sang est
juif, non?

Il en convint & regret. Je poursuivis :

— Jésus dit que quiconque mange Son corps et boit Son sang aura la vie
éternelle. Donc, pour avoir la vie éternelle, vous devez ajouter a votre sang
aryen quelques gouttes de sang juif. Comment pouvez-vous alors hair
les juifs?

Il ne répondit rien.
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Je lui fis remarquer qu'il était aussi absurde pour un disciple de Jésus,
qui était juif, de hair les juifs que pour les communistes d'étre antisémites
puisqu'ils croyaient en un juif nommé Karl Marx. Mironovici fut peu aprés
cette conversation changé de cellule, mais il dit 2 Tachici :

— Une partie de ma vie qui était fausse est passée. J'étais jusqu'ici un
chrétien trop orgueilleux pour suivre le Christ.

2

Un jour ol j'avais une forte température et ol je me sentais encore plus
faible et malade que d'habitude, les gardes vinrent me chercher. IIs me cou-
vrirent de nouveau la téte d'une étoffe et m'entrainérent le long d'un couloir.
Lorsqu'ils retirérent le tissu, je vis une grande piéce nue éclairée par des
fenétres munies de barreaux. Quatre hommes et une femme étaient assis
derriére une table et me regardaient. C'érait mon procés et ils étaient mes
juges.

— Unavocat a été désigné pour vous défendre, dit le président du tribunal.
Il a renoncé a votre droit de faire venir des témoins. Vous pouvez vous
asseoir.

Les gardes m'installérent sur une chaise et on me fit une pigire pour
me soutenir. Lorsque les nausées et le vertige se dissipérent, le procureur
parlait. Il disait que j'étais poursuivi en Roumanie pour la méme idéologie
criminelle que Josip Broz Tito en Yougoslavie. Je crus que je délirais. A
I'époque de mon arrestation, le maréchal Tito passait pour un communiste
modele. J'ignorais que depuis on avait découvert que c’était un déviationniste
et un traitre. Le procureur poursuivit son interminable réquisitoire : espion-
nage sous le couvert des Missions de I'Eglise scandinave et du Conseil cecumé-
nique des ﬁglis&s. diffusion de I'idéologie impérialiste sous le couvert de la
religion, infiltration du parti sous le méme prétexte et dans le but précis
de le détruire, et ainsi de suite. Tandis que la voix continuai, je sentis que
je tombais de la chaise, et les débats furent suspendus pendant qu'on me
faisait une autre piqfire.

Mon défenseur fit ce qu'il put. Ce n'était pas grand-chose.

— Avez-vous quelque chose a dire? demanda le président.

Sa voix semblait venir de trés loin et la piéce s'obscurcissait. Une seule
chose émergea de mon esprit confus :

— J'aime Dieu, dis-je.
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J'entendis la sentence : vingt ans de travaux forcés. Le procés avait duré
dix minutes. On me remit I'étoffe sur la téte pour me ramener dans ma cellule.

3

Deux jours plus tard, Tachici me glissait précipitamment a loreille :

— Vous partez. Dieu vous garde!

Un autre garde arrivait sur ses talons. Ils me portérent presque jusqu'a
la porte principale. Bucarest s'étalait dans la plaine au-dessous de nous.
Je ne revis ma ville natale que six ans plus tard. Des chaines pesant plus
de vingt kilos furent fixées 3 mes chevilles, puis je fus hissé dans un camion
ol il y avait déji une quarantaine d’hommes et quelques femmes. Tous,
méme les malades, étaient enchainés. Prés de moi une jeune fille commenga
A pleurer. J'essayai de la consoler.

— Vous ne vous souvenez pas de moi? sanglota-t-elle.

Je la regardai plus attentivement, mais son visage ne me dit rien.

— J'étais une de vos paroissiennes.

Aprés mon arrestation, la pauvreté en avait fait une voleuse, me raconta-
t-elle, et elle avait été condamnée A trois mois de prison. Elle continua, la
voix pleine de larmes :

— J'ai honte de moi. J'appartenais a votre Eglise et, 2 présent, vous étes
un martyr et je suis une voleuse.

—~ Je suis un pécheur moi aussi, sauvé par la grice de Dieu, répondis-je.
Croyez au Christ et vos péchés seront pardonnés.

Elle me baisa la main et me promit qu'aprés son élargissement elle ferait
savoir & ma famille qu'elle m'avait vu.

Notre camion cahota jusqu'a une voie de garage ot I'on nous entassa
dans un wagon aux étroites fenétres opaques, spécialement aménagé pour le
transport des prisonniers. Tandis que le train avangait lentement dans un
bruit de ferraille A travers la plaine vers les contreforts des Carpates, nous
découvrimes que nous étions tous tuberculeux; on nous emmenait donc
certainement & Tirgul-Ocna ol I'on avait installé un sanatorium pour
prisonniers tuberculeux. Pendant quatre cents ans environ des condamnés
avaient travaillé dans les mines de sel de cette région et, trente ans plus tér,
un médecin célebre, le Dr Romascanu, y avait construit un sanatorium
quil légua 2 I'Erat. L'érablissement était trés réputé avant que les
communistes le prennent en charge.

73



Aprés un voyage de prés de trois cents kilométres qui dura un jour et
une nuit, nous arrivimes a Tirgul-Ocna, une ville de trente mille habitants.
Je fus allongé, avec six autres détenus incapables de marcher, au fond d'une
charrette. Les autres nous tirérent, sous I'ceil vigilant des gardes, jusqu’au
sanatorium. Pendant qu'on me transportait a I'intérieur, j'apergus un visage
familier, C'était le Dr Aldea, un ex-fasciste qui avait été converti et était
devenu un ami. Dé&s qu'on m’eut couché dans un lit de I'infirmerie, il vint
m’ausculter.

— Je suis prisonnier moi-méme, me dit-il, mais ils me laissent exercer
mon métier. Il n’y a qu'un médecin officiel et pas d'infirmiére, aussi faisons-
nous le maximum l'un et l'autre.

11 prit ma température et fit son diagnostic.

— Je ne veux pas te tromper, dit-il. Nous ne pouvons plus rien pour toi.
Tu en as a peu prés pour deux semaines. Essaye de manger ce qu'ils te donnent,
bien que ce ne soit pas bon. Autrement...

I posa un instant sa main sur mon épaule, puis s'éloigna.

Les jours suivants, deux des hommes transportés dans la charrette depuis
la gare moururent. J'en entendis un autre dire d'une voix rauque au Dr Aldea :

— Je vous jure que je vais mieux, docteur. La fitvre est tombée, j'en suis
stir. Ecoutez-moi, je vous en prie. Aujourd’hui, je n'ai craché le sang qu'une
fois. Ne les laissez pas me mettre dans la chambre 4.

Je demandais & I'homme qui m'apportait mon gruau — ou il y avait
plus d’eau que de gruau — ce qui se passait dans cette chambre.

I posa I'assiette avec précaution et répliqua :

— Clest 1a ot I'on vous met lorsqu'on sait qu'il n'y a plus d'espoir.

J'essayai d'avaler, mais n'y parvins pas. Quelqu'un me fit manger 2 la
cuillére, mais je ne gardai rien. Le Dr Aldea me dit :

— Je suis navré, mais ils insistent. Tu dois aller dans la chambre 4.

Je rejoignis mes compagnons de la charrette.

4

J'aurais déja da étre mort. Les prisonniers se signaient en passant devant
mon lit. Je ne sortais pour ainsi dire pas du coma. Si je gémissais, les autres
me changeaient de position ou me donnaient un peu d'eau. Le Dr Aldea
ne pouvait pas faire grand-chose.
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— Si nous avions seulement quelques-uns des nouveaux médicaments
découverts par les Américains. La streptomycine fait, parait-il, merveille
contre la tuberculose; mais le parti prétend que ce n'est 1a que de la
propagande capitaliste.

Durant la quinzaine suivante, quatre hommes entrés en méme temps
que moi au 4 moururent. Parfois je ne savais plus moi-méme si j'étais vivant
ou mort. La nuit, si je somnolais, j'étais réveillé en sursaut par des douleurs
fulgurantes. Les autres malades me changeaient de c6té en moyenne une
quarantaine de fois par nuit pour atténuer mes souffrances. J'avais des plaies
d'o le pus s'écoulait sur tout le corps et je crachais le sang sans arréc. Mon
Ame et mon corps n'étaient plus unis que par des liens extrémement ténus
et j'errais aux frontiéres de la vie et de la mort.

Je surmontai cependant cette premiére crise. Le regard de pitié du D Aldea
se changea en regard perplexe lorsqu'il constata que je m'accrochais a la
vie. Sans remédes, sans soins, je repris peu 2 peu conscience. La fitvre tomba
légérement et je fus capable d'inventorier la piéce ot je me trouvais.

5

La chambre contenait douze lits alignés les uns prés des autres et quelques
petites tables. Les fenétres ouvertes permettaient d'apercevoir des hommes
qui travaillaient dans un jardin potager et, plus loin, de hauts murs surmontés
de fils de fer barbelés. Un grand calme régnait. Ici, pas de sonneries d'alarme,
pas de gardes hurlant, en vérité méme pas de gardes. Ils redoutaient la con-
tagion et se tenaient le plus loin possible des malades. Tirgul-Ocna était
administré A distance et en raison de la négligence et de l'indifférence des
responsables, le sanatorium bénéficiait d'un des régimes pénitentiaires les
plus doux de Roumanie. On ne nous fournissait et on ne nous donnait
a peu prs rien. Nous portions les vétements que nous avions lors de notre
arrestation et nous les rapiécions au cours des ans avec ce qui nous tombait
sous la main.

La nourriture était apportée par les prisonniers de droit commun jusqu'a
la porte du quartier politique et distribuée ensuite dans les cellules. Ceux qui
pouvaient marcher allaient chercher leur ration et portaient la leur aux
malades alités. Elle consistait en soupe aux choux claire, en quelques haricots
ou en un bouillon maigre d'orge ou de mais.

Les prisonniers les mieux portants entretenaient le jardin autour du
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bitiment. Les autres, couchés sur leur lit de planches, bavardaient tout
le long du jour. Mais dans la chambre 4 I'atmosphére était différente. Comme
personne n'en était jamais sorti vivant, on I'appelait la « chambre de la
mort ».

Beaucoup d’hommes moururent et furent remplacés par d'autres durant
les trente mois que je passai dans cette pitce. Mais il y a une chose
remarquable : aucun de ces malheureux ne mourut en incroyant. Fascistes,
communistes, assassins, voleurs, prétres, riches propriétaires et paysans
misérables étaient rassemblés dans cette étroite cellule. Cependant aucun
d’eux ne mourut sans avoir fait sa paix avec Dieu et les hommes.

Beaucoup de ceux qui entraient dans la chambre 4 étaient des incroyants
convaincus. Mais leur scepticisme fondait a I'approche de la mort. Si un
chat traverse un pont, cela ne veut pas dire que le pont est solide, mais
si un train le franchit, c’est la preuve qu'il 'est. De méme si un homme
déclare qu'il est athée alors qu'il bavarde avec sa femme devant une tasse
de thé, il n'apporte pas la preuve de son athéisme. Une conviction sincére
peut survivre a une énorme pression, I'athéisme ne peut pas.

6

Le vieux Filipescu nous récitait souvent des passages de Shakespeare
qu'il aimait, ou évoquait des souvenirs pour passer le temps. Révolutionnaire
de longue date, la premitre de ses nombreuses arrestations pour agitation
politique remontait & 1907. Mais en 1948 la police secréte était venue le
chercher. « J'ai souffert pour le socialisme avant que vous soyez nés », dit-il
a ceux qui se présentaient. Ils lui répondirent que, dans ce cas, il aurait dd
rejoindre le camp du communisme pour partager les fruits de la victoire.

— J'ai dit  ces jeunes gens : « Le socialisme est un corps vivant avec deux
bras, la social-démocratie et le communisme révolutionnaire. Coupez-en
un et le socialisme devient un infirme! » Ils ont ri.

Le tribunal avait condamné Filipescu a vingt ans de prison et un geblier
lui avait dit : « Vous allez mourir en prison. » Il lui avait répondu :

— Je n'ai pas été condamné & mort, alors pourquoi voulez-vous me tuer?

Il nous raconta qu'il avait appris le métier de cordonnier et qu'il avait
ensuite beaucoup étudié tout seul et beaucoup lu afin d'étre mieux 3 méme
d’apprécier ce qui est beau. Il acceptait la doctrine marxiste sur la religion,
a savoir que I'Eglise est du coté de I'oppresseur, que le clergé est payé par
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les riches pour persuader les pauvres que leur récompense les attend au ciel.

Mais nul ne connait le fond de son cceur. Exactement comme beaucoup
d’entre nous se croient chrétiens et ne le sont pas, de méme certains se
croient athées sans I'étre. Filipescu niait I'existence de Dieu; mais il niait
seulement la conception primitive du mot, pas les réalités d’amour, de
droiture et d'éternité.

Je lui suggérai cela.

— Je crois en Jésus-Christ, répondit-il, et L'aime comme le plus grand
des étres vivants, mais je ne peux pas voir Dieu en Lui.

Son état s'aggrava rapidement. En I'espace de quinze jours, aprés une
série d’hémorragies, la fin fut la. Il m’adressa ses derniéres paroles :

— J'aime Jésus, murmura-t-il.

1 y avait eu plusieurs décés cette semaine-la et on le jera tout nu dans
la fosse commune creusée par les prisonniers,

Lorsqu'il connut ce détail, Tobescu, un ex-général de gendarmerie, s'écria
du fond de son lit :

— Clest le sort que les socialistes occidentaux se préparent lorsqu'ils
auront fait alliance avec les communistes.

Mon voisin, 1'abbé Iscu, de Tismana, se signa.

— Nous devons du moins étre reconnaissants & Dieu que Filipescu soit
allé i Lui avant la fin, dit-il d’'une voix douce.

Le sergent-major Bucur protesta du fond de la chambre.

— Pas du tout. Il nous a dit qu'il ne pouvait pas voir Dieu dans le Christ.

Je remarquai :

— Filipescu a, de toute maniére, découvert la vérité a présent dans I'autre
monde, car il aimait Jésus qui n'a jamais rejeté personne. Le voleur converti
sur le Golgotha, & qui Jésus promit le paradis, considérait lui aussi le Christ
comme un homme. Je crois en la divinité de Jésus; et aussi en son amour
pour ceux qui ne voient pas cette divinité,

Bucur n'aimait personne, mais il adorait sa conception de I'Etat, avec
lui-méme comme vice-roi du village ou il avait dispensé sa propre justice.
11 aimait raconter a tout le monde comment, en sa qualité¢ de sergent de
gendarmerie, il battait les mendiants, les voleurs, ses propres hommes
lorsqu’ils osaient lui répondre et — spécialement — les juifs.

— Sans une seule marque, disait-il filrement. Vous mettez avant de
commencer un sac de sable sec sur leur dos, ¢a fait tout aussi mal, mais ils
ne peuvent pas porter plainte parce qu'ils n'ont aucune preuve.

1l n’arrivait pas 4 comprendre pourquoi il avait été relevé de ses fonctions
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par le nouveau régime. Il était prét par devoir & rosser les anticommunistes
avec autant de plaisir que n'importe qui d’autre.

Bien que trés malade, Bucur ne voulait pas I'admettre et un soir ou le
D Aldea I'auscultair, il s'emporta :

— Pourquoi me gardez-vous ici? Je vais bien & présent. Je ne suis pas
comme eux!

Aldea regarda le thermométre et secoua la téte.

— Non! dit-il. Vous étes le plus mal en point. Arrétez de discuter et
pensez a votre ame.

Le sergent ne se contint plus.

— Pour qui vous prenez-vous? hurla-t-il dans le dos du médecin qui
sortait. Je suppose qu'il a du sang juif, ajouta-t-il, ce qui était la pire chose
qu'il pit penser de quiconque.

Bucur aimait se quereller avec Moisescu, un petit juif entre deux édges,
qui occupait le lit voisin du sien.

— La Garde de Fer savait comment vous traiter, vous autres juifs, lui
dit-il un jour.

— Savez-vous que c'est en tant que membre de la Garde de Fer que
jai été arrété, répondit avec douceur Moisescu, tandis qu'un grand éclat
de rire emplissait la chambre.

— Clest vrai, affirma-t-il. Aprés la dissolution de la Garde de Fer, le
port d'une chemise verte, considérée comme leur uniforme, attirait sur vous
les foudres des autorités. Les juifs ayant a peu prés tout perdu durant son
régne, je pensai : « Tu as I3 une chance de te refaire un peu. Achéte toutes
les chemises vertes en stock, teins-les en bleu et vends-les. » Ma maison
érait bourrée de toutes les chemises vertes de Bucarest lorsque la police vint
perquisitionner. On refusa d'écouter mes explications et on m'’étiqueta
garde de Fer. Clest ainsi qu'un juif a été jeté en prison en tant que
sympathisant nazi.

Bien que Bucur se prétendit chrétien militant, sa vie n'avait été qu'une
longue querelle avec Dieu. Il fréquenta I’Eg]ise, mais n'y trouva pas de guide,
les prétres de son village érant moins des ministres du Culte que des maitres
de cérémonie. Il n'arrivait pas & comprendre maintenant pourquoi il souffrait
et mourait, ni ce que la vraie foi signifiait.

Je lui dis :

— Vous avez l'impression que vous n'avez aucune raison d'espérer.
Mais la nuit est plus sombre avant le lever du soleil. Les chrétiens croient
que I'aube viendra. La foi peut se résumer en deux mots : « méme si » et
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« encore ». On lit dans le livre de Jacob : « Méme si Dieu me tue, je croirai
encore en lui. » Ces mots reviennent souvent dans la Bible. Ils nous enseignent
a garder la foi dans les pires moments.

Bucur était content que quelqu'un s'intéresse a lui. Mais il n'éprouvaic
aucun remords pour le mal qu'il avait jadis fait; cela jusqu'au jour ou il se
rendit compte que le Dr Aldea avait raison. Sa vie déclinait rapidement;
il dit d'une voix effrayée :

— Je meurs pour mon pays.

I resta inconscient pendant plusieurs heures et lorsqu'il se réveilla, il
murmura d'une voix faible :

— Je veux me confesser, devant tous. J'ai beaucoup péché. Je ne peux
pas mourir en pensant A ¢a.

Sa voix était devenue étrangement calme. Il nous avoua qu'il avait tué
des masses de juifs, non sur ordre mais parce qu'il savait qu'il ne serait jamais
puni. II avait assassiné une femme et un garcon de douze ans. Il était assoiffé
de sang comme un tigre. A la fin de ses aveux, il murmura :

— A présent, M. Wurmbrand va me hair.

— Non, vous haissez vous-méme la créature qui a tué. Vous l'avez
rejetée loin de vous. Vous n'étes pas ce meurtrier. Un homme peut renaitre.

Le lendemain matin il avait encore un souffle de vie.

— Je n'ai pas tout dit hier. J'avais peur.

Il avait tué des enfants dans les bras de leur mére et lorsqu'il n’avait
plus de munitions, il les assommait & coups de crosse. Sa terrible histoire
semblait ne devoir jamais finir, mais quand enfin il se tut, il s’endormit.
Il respirait avec peine, haletait comme s'il manquait d’air. Nous étions tous
silencieux. Ses mains s’ouvraient et se fermaient sur la couverture sale,
puis serraient la petite croix attachée 2 son cou. Nous entendimes encore
un gazouillis étranglé, puis plus rien.

Quelqu’un appela un prisonnier dans le couloir. Deux hommes vinrent
enlever le cadavre de Bucur. Le soleil matinal entrait par la fenétre ouverte
et éclairait son visage, mais & présent que ses yeux étaient clos et les lignes
dures de la bouche détendues, ses traits figés dans la mort témoignaient
d'une grande paix, une paix qu'il n’avait jamais connue de son vivant.

7

Des prisonniers des autres cellules venaient souvent passer la nuit avec
nous pour assister et réconforter les mourants.
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A Piques, un ami d'enfance de Valeriu Gafencu, un ancien garde de
Fer, lui apporta quelque chose enveloppé dans un bout de papier.

— Clest entré en cachette, dit-il. Ouvre vite!

Gafencu défic le papier et deux morceaux d'une substance blanche et
brillante apparurent : du sucre! Aucun d'entre nous n'en avait vu depuis
des années. L'eau nous monta a la bouche et nos yeux ne quittaient pas
Gafencu, et le trésor reposant au creux de sa main, il replia le papier lentement
en disant :

— Je ne vais pas le manger pour l'instant. Quelqu'un peut en avoir
plus besoin que moi dans la journée. Mais je te remercie.

1 posa le cadeau avec soin a coté de son lit et il y resta.

Quelques jours plus tard, ma fievre remonta et je m’affaiblis beaucoup.
Le sucre passa de lit en lit jusqu'au mien.

— C'est un cadeau, me dit Gafencu.

Je le remerciai mais n'y touchai pas dans le cas ot quelqu'un en aurait
davantage besoin le lendemain. Lorsque ma crise fut passée, je le donnai
a Soteris, le plus dgé des deux Grecs communistes dont I'état était critique.

Pendant deux ans, le sucre circula dans la chambre 4 d'un malade a
I'autre; chaque fois le patient eut la force de résister.

Soteris et Glafkos éraient des guérilleros communistes qui s'étaient
réfugiés en Roumanie a la fin de la guerre civile grecque. Pour avoir mal
combattu ils avaient été arrétés en méme temps que beaucoup de leurs
camarades. Ils ne tarissaient pas, & présent, sur les exploits qu'ils avaient
accomplis, jusqu’au jour ou la fortune de la bataille se retourna contre eux.
Notamment ils avaient pillé les célébres monastéres du mont Athos, volant
tout ce qu'ils pouvaient emporter, détruisant ce qu'ils devaient laisser.
Les femmes n'ont pas accés au mont Athos et la plupart des deux mille
moines n'en avaient pas vu une seule depuis des années.

— Nous avions avec nous de jeunes partisanes, raconta Soteris. Il fallait
voir ces vieux types les fuir!

Soteris se flatta de son athéisme tant qu'il put plaisanter et espérer vivre;
mais & I'approche de la mort, il implora I'aide de Dieu. Seule la voix murmu-
rante du prétre lui promettant le pardon du ciel pouvait I'apaiser. Il trouva
lui aussi alors la grande force morale de renoncer aux deux morceaux de
sucre.

Un occupant d'une autre cellule, qui venait souvent nous aider, procéda
a la toilette funéraire. On appelait respectueusement cet homme « le Pro-
fesseur », et son nom était Popp. Le visage brillant d'intelligence, le dos votité,
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on le voyait presque toujours accompagné de quelqu'un 2 qui il enseignait
I'histoire, le frangais ou toute autre matiére.

Je lui demandai un jour comment il s’y prenait sans manuels.

— On frotte la table avec un morceau de savon et on écrit avec un clou,
m’expliqua-t-il.

Comme j'admirais sa constance, ses candides yeux bleus étincelerent.

— Je pensais autrefois que j'enseignais pour vivre. J'ai appris en prison
que j'enseigne parce que j'aime mes éléves.

— Vous avez une vocation, comme disent les prétres.

— Disons que nous découvrons ici ce que nous valons.

Lorsque je lui demandai s'il érait chrétien, il eut I'air ému.

— Pasteur, me dit-il. J'ai eu beaucoup de déceptions. A Ocnele-Mari,
ol j'étais précédemment interné, on avait transformé la chapelle en dépot
et on demanda un volontaire pour arracher la croix du clocher. Personne
ne tenait i s'en charger. Finalement, ce fut un prérre qui se proposa.

Je répondis que les hommes de Dieu n'avaient pas tous un ceeur sacer-
dotal, de méme que tous les chrétiens n'étaient pas des disciples du Christ
dans le vrai sens du terme.

— L’homme qui entre chez le coiffeur pour se faire raser ou qui commande
un costume chez le tailleur n’est pas un disciple, mais un client. De méme
celui qui va au Sauveur seulement pour étre sauvé est le client du Sauveur,
non son disciple. Le disciple est celui qui dit au Christ : « Comme j'aimerais
faire le méme travail que Toi! Aller d'un endroit a l'autre pour en chasser
la peur et lui substituer la joie, la vérité, la consolation et la vie éternelle. »

Popp souriait.

— Etles disciples de la onziéme heure? ]'ai été éronné de voir tant d’athées
convaincus devenir des croyants a l'article de la mort.

Je répliquai que notre esprit n'est pas toujours égal 2 lui-méme.

— Un génie peut parfois dire des bétises ou se chamailler avec sa femme,
mais on ne le jugera pas li-dessus. Nous devons accorder du respect a notre
pensée, comme 4 la leur, quand elle est vraiment active, par exemple
lorsqu'elle peine pour trouver une issue dans les moments de crise. Clest
quand l'intelligence doit se glisser par la bréche de la mort que le masque
de I'athéisme tombe presque toujours.

— Et pour quelle raison croyez-vous qu'un homme comme le sergent
Bucur brilait de confesser ses crimes publiquement?

— J'ai habité jadis prés d'une gare et je n'entendais jamais les trains
dans la journée & cause des bruits de la ville. Mais la nuit je les entendais
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trés bien sifler. De méme, la rumeur de la vie peut nous rendre sourds i la
voix douce de la conscience. Cest lorsque la mort approche dans le silence
de la prison, ot l'attention n'est pas distraite, que les hommes entendent
la voix qu'ils n'avaient jamais entendue auparavant.

L'abbé Iscu intervint.

— A Aiud, ot j'étais incarcéré avant de venir ici, il y avait un malheureux
assassin condamné a la réclusion perpétuelle. 11 se réveillait la nuit et criait :
« Qui est dans la cellule voisine? Pourquoi n'arréte-t-il pas de taper contre
le mur? »

— Et alors? fit Popp.

— La cellule voisine érait vide.

— J'ai vu plus fort encore, dit Moisescu. La od J'étais auparavant, il y
avait un garde de Fer qui avait tué un rabbin. Il était certain que le rabbin
se tenait 4 califourchon sur ses épaules et lui enfongait ses éperons dans les
cbtes.

8

Depuis que je n'avais plus la force de faire ma toilette moi-méme, le
professeur Popp s'en chargeait. Je lui demandai un jour s'il y avait des douches
dans cette partie de la prison.

— Oui! la République populaire de Roumanie a les équipements les plus
modernes. Seulement ils ne marchent pas. Les douches sont i sec depuis
des années.

11 se redressa et poursuivit :

— Connaissez-vous I'histoire du communiste et du capitaliste qui meurent
et se rencontrent en enfer? Ils voient deux portes. Sur I'une on lit : « Enfer
capitaliste »; sur l'autre : « Enfer communiste ». Bien qu'ennemis de classe,
ils réfléchissent ensemble pour décider ce qui serait le mieux. Le communiste
finit par dire : « Camarade, allons du cété communiste. L3, quand il y aura
du charbon, les allumettes manqueront. Quand il y aura des allumettes,
il n'y aura pas de charbon. Et méme, s'il y a des allumettes et du charbon,
le fourneau ne marchera pas! »

Le professeur se remit 3 me laver pendant que les autres riaient.

— Les premiers communistes furent Adam et Eve, remarqua Aristar,
le fermier.

— Pourquoi? questionna le serviable Popp.
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~ Parce qu'ils n’avaient ni vétements ni maison et qu'ils durent partager
la méme pomme; et pourtant ils se croyaient au paradis!

Les histoires et les plaisanteries que nous entendions ou racontions
jouaient un réle important dans nos vies de malades n’ayant rien d'autre
a faire qu'a penser & nos malheurs, Quiconque pouvait nous aider & oublier
accomplissait un geste charitable. Je parlais souvent pendant des heures,
bien que malade et souffrant de vertiges provoqués par la faim : une histoire
peut soutenir un homme autant qu'un morceau de pain. Lorsque Popp
insista ce matin-la pour que je ménage mes forces, je lui répondis que je me
sentais assez bien pour raconter encore une anecdote.

— Le Talmud nous parle d'un rabbin qui marchait dans la rue lorsqu'il
entendit la voix du prophéte Elisée qui disait : « Quoique tu jednes et pries,
tu ne mériteras jamais la place de choix qui attend au ciel les deux hommes
que tu vois de l'autre cété de la rue. » Le rabbin se précipita vers les inconnus
et leur demanda s'ils donnaient beaucoup aux pauvres.

Ils rirent.

— Non, nous sommes des mendiants nous-mémes.

— Alors, priez-vous continuellement?

— Non. Nous sommes des hommes ignorants. Nous ne savons pas
comment prier.

— Alors, dites-moi ce que vous faires.

— Nous faisons des plaisanteries. Nous faisons rire les gens lorsqu'ils
sont tristes.

L'étonnement se lisait dans le regard de Popp lorsque je me tus.

— Voulez-vous dire que ceux qui font rire les gens peuvent étre mieux
accueillis au Ciel que ceux qui jednent?

— Clest I'enseignement du Talmud qui est le livre de la sagesse juive.
Mais nous pouvons aussi lire dans la Bible — dans le second psaume — que
Dieu lui-méme rit quelquefois.

Popp dit, tout en m'aidant & me rhabiller :

— Il ne trouverait guére de sujets d’amusement ici, mais ou est Dieu,
pasteur, et pourquoi ne nous aide-t-Il pas?

Je répliquai :

« Un pasteur fut appelé un jour au chevetr d'un mourant. Il trouva la
mére qui essayait de consoler sa fille en pleurs. Celle-ci s’écria : « Ot est le
bras protecteur de Dieu dont vous nous parlez, pa.steur? » Celui-ci répondit :
« II est sur votre épaule, sous la forme du bras de votre mére. »

» Dieu est avec nous en prison de différentes maniéres. Premiérement,
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on peut le voir en la personne des médecins chrétiens qui subissent de mauvais
traitements, mais n’en continuent pas moins a nous secourir. A Vacaresti,
il y avait quelques médecins officiels qui avaient introduit des médicaments
en fraude et qui purgeaient des peines de dix ans de prison, pour ce motif.

» Secondement, le Christ est ici en la personne des prétres et des pasteurs
qui font de leur mieux pour soulager la peine des autres, et sous I'apparence
de tous les chrétiens qui donnent de la nourriture, des vétements et aident
les hommes plus malheureux qu'eux-mémes. Troisitmement, Il est parmi
nous sous la forme de ceux qui enseignent la Parole de Dieu et aussi sous
celle des conteurs. Et vous L'avez avec vous, non seulement en la personne
de ceux qui vous servent, mais aussi en la personne de ceux que vous pouvez
servir.

» Jésus nous a dit qu'au jugement dernier, Dieu séparera les bons des
méchants, les mettant A sa droite et & sa gauche. Il dira aux premiers :
« Venez, entrez et possédez le royaume qui a été préparé pour vous depuis
que le monde a été créé. Car j'avais faim et vous m’avez nourri; j'étais un
étranger et vous m'avez recu, nu et vous m'avez vétu, malade et vous m’avez
visité; j'étais en prison et vous étes venu vers moi. » Les bons demanderont :
« Seigneur, quand avons-nous fait tout cela? » Et le Christ répondra :
« Chaque fois que vous l'avez fait au plus petit d'entre les miens, c'est a
moi que vous l'avez fait. »

9

Gafencu était en prison depuis I'dge de dix-neuf ans mais comme les
autres gardes de Fer restés fidéles a la foi chrétienne, il n'en faisait jamais
assez pour réparer ses fautes. Chaque jour, il mettait de coété une partie
de sa maigre ration pour aider les plus faibles d’entre nous a se rétablir.
11 avait renoncé & son antisémitisme et lorsque quelques-uns de ses vieux
amis fascistes venaient le voir dans la chambre 4, il faisait parfois des
remarques qui les choquaient.

— J'aimerais voir notre pays entiérement gouverné par des juifs, dit-il
un jour.

Ses camarades n'en croyaient pas leurs oreilles.

— Oui, continua-t-il tranquillement. Le premier ministre, les députés,
les fonctionnaires, tout le monde. Je n'y mettrai qu'une condition : ils
devraient ressembler aux anciens chefs du peuple juif : Joseph, Moise, Daniel,
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saint Pierre, saint Paul, et Jésus lui-méme. Parce que si nous avons encore
des juifs comme Ana Pauker 2 la téte de la Roumanie, alors celle-ci est perdue.

Gafencu avait vu s'envoler sa jeunesse sans connaitre une femme. Lorsque
les autres parlaient sexe, il demandait :

— C'est comment?

Il me confia un jour :

— Mon pére avait été déporté en Bessarabie par les Russes. Nous n'avions
jamais assez a manger. Enfant, on me battait en classe; adolescent, on m'a
jeté en prison parce que je m'étais enfui pour m’engager dans la Garde de
Fer. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un de vraiment sincére et bon. Je me
disais : « Ce qu'on raconte sur le Christ n’est qu'une légende. Iln’y a personne
comme ¢a aujourd’hui dans le monde. Et je ne crois pas qu'il y en ait jamais
eu. » Mais aprés avoir passé quelques mois en prison, j'ai dd convenir que
je me trompais. J'ai vu des malades qui donnaient leur dernier morceau
de pain. J'ai partagé la cellule d’un évéque si plein de bonté que vous sentiez
que le seul frolement de sa robe pouvait vous guérir.

Gafencu était dans la chambre 4 depuis un an et depuis lors il n'avait
pu s'allonger sur le dos tant il souffrait. Il fallait le soulever et le changer
sans cesse de position. Chaque jour il perdait un peu plus le contréle de
son corps, il s'oubliait sous lui et devait attendre ensuite pendant des heures,
la nuit en particulier, qu'on vienne le nettoyer.

Les prisonniers micux portants des autres cellules se chargeaient de notre
lessive : chemises, sous-vétements, oreillers, quclquefois vingt draps par jour,
et en hiver ils devaient casser la glace dans la cour pour avoir de I'eau. Mes
propres affaires étaient toujours raides de pus et de sang, mais lorsque je
voulais empécher un ami de les laver il se mettait en colére.

Gafencu ne se plaignait jamais. Il restait immobile dans son lit, bougeant
parfois la téte pour approuver ou remercier. Lorsqu'on comprit qu'il n'en
avait plus pour longtemps, ses vieux et ses nouveaux amis se rassemblérent
autour de son lit avec des larmes dans les yeux. Ses derniers mots furent :
« Dieu nous veut tout a Lui. »

Lorsqu'il eut rendu le dernier soupir, les autres s'agenouillérent pour
prier et je dis :

— Jésus nous déclare que si une graine n'est pas semée et meurt, elle ne
produit pas de fruit, mais que, si elle est semée, elle renait et devient une belle
fleur; de méme I’homme meurt et son corps mortel s'épanouit en un corps
spirituel. Et le cceur débordant de foi de Gafencu portera certainement des
fruits.
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Aprés qu'un prétre eut récité une priére, Gafencu fut enveloppé dans son
drap et porté i la morgue. Durant la nuit, il fut enterré dans une fosse com-
mune par les prisonniers de droit commun qui s'acquittaient toujours de
cette besogne.

10

Grice a2 un courant continu de nouveaux arrivants i Tirgul-Ocna,
nous étions au courant des événements du monde extérieur. Il semblait
souvent que nous, les prisonniers, n'étions guére plus malheureux que les
travailleurs « libres » et les paysans. Les salaires n'avaient jamais été aussi bas.
La journée de huit heures avait été décrétée, mais les gens pouvaient étre
obligés de travailler douze heures pour accomplir leur « norme »; le travail
« volontaire » et I'endoctrinement idéologique ne laissaient alors plus de
temps pour la vie familiale; de toute maniére, chaque appartement abritait
deux familles ou plus.

Les gréves étaient illégales. Boris Matei, un vieux syndicaliste bougon
qui venait d'arriver, me dit :

— J'ai été arrété il y a quarante ans parce que je me battais pour obtenir
la journée de huit heures er maintenant qu'il y a un gouvernement
communiste, je travaille quatorze heures en prison.

Il avait commis la faute d’envoyer une lettre anonyme au secrétaire
général du parti, le camarade Gheorghiu-Dej, pour protester au nom de
camarades contre leurs dures conditions de travail et observer que dans
n'importe quel Etat capitaliste ils auraient le droit de se mettre en gréve.
La police secréte surgit un jour dans le dépét de wagons o il travaillait
et obligea les dix mille ouvriers 4 faire une page d'écriture. Aprés des semaines
d'enquéte, Boris fut accusé de vouloir fomenter une gréve et condamné 2
quinze ans de prison pour tentative de sabotage.

L'homme n'en avait pas perdu pour autant la foi marxiste. Il n'éprouvait
aucune sympathie pour les groupes dissidents jetés en prison en méme temps
que lui : francs-magons, rotariens, théosophes, spiritualistes. Ni pour les
poltes et romanciers arrétés pour leur indépendance d’esprit. Ceux-ci,
convoqués a tour de role au quartier général du parti pour y prendre les
ordres, n’auraient pas di suivre la chimére d’une vérité objective.

Boris chercha a nous démontrer que Lénine avait souligné dans ses livres
I'importance de trouver dans la vie un point de vue et de s'y tenir.
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J'intervins vivement malgré ma faiblesse :

— Laligne du parti? Mais cette doctrine est 4 'opposé de tous les concepts
philosophiques. Prenons un exemple. Si je regarde la cellule, de mon lit,
couché sur mon cbté droit, je vois seulement la fenétre. Si je la regarde de 1a
ot vous étes assis, je vois la porte. Si je regarde le sol, la pitce n'a pas de
plafond. Tout point de vue est en réalité un point d'aveuglement, car il
rend incapable de voir les autres points de vue. C'est seulement lorsque
nous abandonnons tous les « points de vue» et que nous acceptons notre
intuition sur I'ensemble que nous trouvons la vérité. Saint Paul dit :
« L'amour croit tout », et pas seulement le Credo de tel ou tel groupe.

Mais évoquer la religion mettait Boris en colére.

— 1l n'y a pas de Dieu, pas d’ime! Seule la matiére existe. Je vous défie
de prouver le contraire.

Je lui répondis qu'il avait dd tirer ses arguments d'un manuel communiste
dans lequel j'avais lu cette définition du baiser : « Le baiser est le contact
de deux paires de lévres accompagné de I'échange réciproque de microbes
et de bioxyde de carbone. » L’amour, le désir ou méme la fausseté du baiser
n'a pas de place dans votre philosophie. Cet appauvrissement des valeurs
spirituelles affecte le coté matériel de la vie que vous considérez comme si
important. Il démoralise les ouvriers si bien que la mauvaise qualité des
produits des pays communistes est devenue proverbiale.

Boris répliqua :

— Je connais le dicton : le sabbat est fait pour 'homme et non 'homme
pour le sabbat; mais nous existons tous pour servir I'Etat. La perte de la
liberté individuelle et de la propriété privée sont un pas en avant vers la
liberté du monde.

Je pensai que méme un chien se battrait avec celui qui tenterait de lui
enlever son os, mais que, si une condamnation a quinze ans de prison n'avait
pas enlevé ses illusions & Boris, ce ne serait pas la discussion qui y parviendrait.
Peut-étre méme, aprés tout, faisait-il partie de la dernitre couvée de
dénonciateurs.

En effer, la délation s'était répandue partout comme une épidémie.
On pouvait étre dénoncé pour avoir parlé de Dieu ou prié¢ tout haut, ou
encore pour apprendre ou enseigner une langue étrangére. Souvent 'homme
qui vous trahissait pouvait étre un ami se trouvant soit a l'intérieur, soit a
I'extérieur de la prison, un fils, un pére, une épouse, un mari. On exergait
une pression impitoyable sur les gens pour les pousser 2 la délation. A vrai
dire, le mouchard était encore plus redoutable pour les hommes « libres »
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que pour les détenus; les hétes de la chambre 4 parlaient sans la moindre
retenue puisque aucun d'eux ne devait en sortir vivant.

11

C'était I'anniversaire des « dix jours qui ont ébranlé le monde » — Ia
révolution russe de novembre 1917 — et le professeur Popp le célébra en nous
contant une histoire.

Pour le premier anniversaire du triomphe du bolchevisme, les nouveaux
maitres organisérent une partie de chasse dans la forét aux environs de
Moscou. En fin d’aprés-midi, alors qu'ils se reposaient autour d'un feu de
bois, Lénine leur posa une question :

= Quel est pour vous le plus grand plaisir dans la vie, camarades?

— La guerre, répondit Trotsky.

— Les femmes, dit Zinoviev.

— L'éloquence : le pouvoir de tenir un vaste auditoire sous un charme,
dit Kamenev.

Staline était taciturne, comme d’habitude, mais Lénine insista :

— Et toi? Que choisis-tu?

Staline finit par dire :

— Aucun de vous ne sait ce qu'est le plaisir véritable. Je vais vous le dire.
Clest hair quelqu'un et prétendre pendant des années que vous étes son
meilleur ami jusqu’au jour o il pose avec confiance sa téte sur votre poitrine.
Et alors, vous plongez un couteau dans son dos. Il n'y a pas de plus grand
plaisir au monde que celui-la!

Popp se tut et il y eut un long silence dans la chambre 4. Déja, 2 I'époque,
nous avions une idée du caractére impitoyable de Staline; les révélations
faites aprés sa mort par ses propres compagnons confirmérent I'authenticité
de cette horrible anecdote.

Pour détendre I'atmosphére, je racontai 3 mon tour une autre histoire
sur Staline, une histoire ayant pour cadre notre pays.

Les pieuses femmes de la province du Banat se louaient de la prise du
pouvoir par les communistes en Roumanie. « Le camarade Staline a trans-
formé notre vie », disait I'une. « Il nous a soulagées de la corvée de garder
le bétail en en chargeant la collectivité », ajoutait une autre. Et une troisiéme :
« Il est certainement plus facile de tromper un mari en prison qu'un mari
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4 la maison. » Elles décidérent donc de lui envoyer un cadeau pour le remercier
A loccasion de son soixante-dixidme anniversaire. Pour ce faire, elles
achetérent deux métres d'un tissu trés cher seulement employé pour confec-
tionner le costume national roumain et I'expéditrent au Kremlin. Staline
fut ravi.

— Comme ces Roumains m'aiment! dit-il & Molotov. Pour les récom-
penser, on publiera ma photographie en costume national roumain le
10 mai, jour de leur grande féte nationale. J'ai pris leur pays, maintenant
je vais conquérir leur cceur.

Mais, lorsque le tailleur du Kremlin vit le tissu, il secoua la téte :

— Camarade Staline, vous étes un si grand homme et le vétement est
d’une coupe si compliquée, avec beaucoup de plis, qui demande beaucoup de
tissu, qu'il me faut au moins deux metres de plus.

— Quoi! Tu oses discuter avec moi? cria Staline. File et fais-le!

Le tailleur en fut incapable et on le fusilla. Les uns aprés les autres, tous
les tailleurs de Moscou dirent que pour un si grand homme deux métres
ne suffisaient pas. Aprés qu'une centaine de tailleurs eussent été liquidés
de la sorte, Molotov fit une suggestion :

— Camarade Staline, nos théories marxistes contiennent toute la sagesse
du monde, mais j'ai entendu dire que certains rabbins ont une sagesse
différente. Demandons a I'un d’eux.

Un rabbin fut mandé et dit immédiatement :

— Je connais le tailleur qu'il vous faut. Son nom est Isaac Cohen et
il est & New York.

— Fais-le venir ici! ordonna Staline.

— Il ne viendra pas, il est beaucoup trop malin, répondit le rabbin.

Eh bien, pour gagner le cceur de tous les Roumains, je vais aller 2 New

York, pensa Staline. Et au 336 Broadway, il découvrit I'enseigne au néon
d'Isaac Cohen. Il entra et exposa son affaire.

— Je paierai ce qu'il faudra, promit-il. Aprés tout, ¢a ne sort pas de ma
poche, le peuple roumain paiera.

Isaac prit ses mesures.

— Monsieur, je vais vous faire un costume national complet avec un
pantalon de rechange et je vous rendrai cinquante centimétres de tissu
qui pourront vous servir plus tard.

Staline fut ébahi.



— Comment pouvez-vous faire a, alors que tous les tailleurs de mon
pays ont dit que j'étais un si grand homme qu'ils pouvaient a peine trouver
le haut du vétement dans les deux métres?

Isaac Cohen répliqua :

— Vous étes peut-étre un grand homme en Russie, mais ici, pour nous,
vous étes si petit que deux métres sont plus que suffisants.



TROISIEME PARTIE

On parlait avec inquiétude depuis un certain temps du systéme de
« rééducation » pratiqué dans les prisons de Suceava et de Piteshti. Les
matraques y remplagaient les manuels. Les professeurs étaient en général
des gardes de Fer renégats qui avaient été formés dans une « organisation
de prisonniers aux convictions communistes » (P.C.C.). Turcanu, Levitkii
et Formagiu étaient, disait-on, les organisateurs de ces groupes qui semblaient
avoir un comportement de sauvages.

Nous avions peur que le procédé nous soit appliqué, mais Boris se moquait
de nous. Il ne pouvait pas croire que ses anciens amis de la gauche puissent
autoriser de pareilles atrocités. Il disait :

— IIs savent que la « terreur ne déracine jamais les idées », comme l'a
écrit au début de la révolution russe Karl Kautsky, le penseur social-
démocrate.

— Clest exact, dis-je. Et je me souviens de ce que Trotsky, qui était
alors ministre de la Guerre, a répondu : « Monsieur Kautsky, vous ne savez
pas quel genre de terreur nous emploierons. »

On pourrait ironiser sur le fait que les idées de Trotsky ont été déracinées
de Russie par le terrorisme, tout comme le capitalisme.

L'abbé Iscu intervint :

— Je crains que la terreur et la torture appliquées longuement et
férocement aient raison de la résistance des hommes si Dieu n'accomplit
pas un miracle.

— Je ne crois pas aux miracles, dit Boris. Je continuerai a m'en passer,
merci. Rien n'a encore ébranlé mes convictions.

L'atmosphere de la prison s'alourdit encore aprés une bréve visite du
responsable de la rééducation, Formagiu, venu de Piteshti pour inaugurer
le systéme. Jusque-13, malgré les sévices subis pendant la plus grande partie
de la journée, nous savions que tét ou tard nos gardes iraient manger et
dormir. A partir de ce moment-13, les « prisonniers animés de convictions
communistes », c'est-a-dire les brutes les plus épaisses qu'aient pu trouver
les autorités, se répandirent parmi nous. Ils avaient le pouvoir de battre
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et de malmener leurs codétenus a volonté et il n'y avait aucun moyen de
leur échapper : il y avait un groupe de dix & vingt P.C.C. pour cinquante
prisonniers et leur nombre enflait au fil des semaines. Ceux qui se déclaraient
préts & devenir communistes devaient faire la preuve de leur conversion
en « convertissant » les autres de la méme maniére.

Aux actes de violence pure et simple s'ajoutérent des séances de tortures
plus rafiinées sous surveillance médicale pour éviter que les prisonniers
ne meurent. Les médecins éraient eux-mémes des P.C.C. J'ai connu ainsi
un certain D Turcu qui, aprés avoir examiné un camarade de cellule torturé,
demandait une pause, faisait une injection pour le soutenir et prévenait
les rééducateurs quand ils pouvaient se remettre a le frapper, C'était Turcu
qui décidait du moment ott 'homme avait atteint la limite de sa résistance
et devait étre laissé en paix jusqu'au lendemain.

Un vent de folie balaya la prison. On langait sur les tuberculeux
déshabillés et étendus sur le sol des seaux d'eau glacée; on jetait de la patée
pour les porcs par terre devant des hommes qui n'avaient pas mangé depuis
plusicurs jours; les mains attachées derriére le dos, on les forgait a la laper.
Aucune humiliation, aussi ignoble soit-elle, ne fut épargnée. Dans de nom-
breuses prisons, les P.C.C. obligérent des hommes a manger des excréments
et & boire de l'urine; quelques-uns implorérent en sanglotant qu'on leur
donne au moins leurs propres déjections et non celles des autres. D'autres
devinrent fous et suppliérent en hurlant qu'on leur en donne davantage.
Des détenus furent contraints a se livrer a des perversions sexuelles en public.
Je n'aurais jamais cru que l'ime et le corps puissent étre I'objet de telles
dérisions. Ceux qui restaient fideles a leur foi étaient les plus maltraités.
IIs ¢étaient attachés pendant quatre jours a des croix que I'on plagait tous les
matins sur le sol. On ordonnait alors aux autres prisonniers de déféquer
sur le visage et le corps des crucifiés. Ensuite, on relevait les croix.

Un prétre catholique transporté dans la chambre 4 nous raconta qu'a
la prison de Piteshti on I'avait poussé, un dimanche, dans la fosse d’aisance
et contraint a y célébrer la messe et & donner la communion aux hommes.

— Vous avez obéi? demandai-je.

Il enfouit sa téte dans ses mains et fondit en larmes.

— J'ai souffert plus que le Christ, dit-il.

Ces horreurs étaient encouragées par 'administration de la prison sur
I'ordre de Bucarest. Turcanu, Formagiu et les autres spécialistes allaient
de prison en prison pour recruter des P.C.C. et veiller a ce que le z¢le ne se
refroidisse pas. Des chefs du parti et des membres du Comité central, comme
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Constantin Doncea et le sous-secrétaire d’Etat a I'Intérieur, Marin Jianu,
vinrent se rendre compte eux-mémes. Boris, qui avait travaillé avec Jianu,
se fraya un passage entre les gardes pour élever une protestation, mais si
Jianu reconnut son ancien collégue, il ne lui donna pas raison : « Nous n'avons
pas & intervenir quand un cochon en rosse un autre! » dit-il; en d’autres
termes, le parti se dissociait des bourreaux, mais tolérait qu'ils torturent.
« Emmenez-le », ajouta Jianu. Boris fut battu jusqu'a ce qu'il demande grace.

Le vieux lutreur syndicaliste s'effondra. Brimé, torturé jour et nuit,
quelque chose craqua en lui. 1l se traina & genoux pour baiser la main de
s5es tortionnaltres.

— Merci, camarades, disait-il. Vous m’'avez apporté la lumiére.

Et il se mit A jacasser sur les joies du communisme et a se traiter de criminel
pour avoir persisté si longtemps dans I'erreur. Aprés cela, il ne put se respecter
soi-méme qu'au prix d'un revirement complet dans ses loyautés. Autrement
il serait devenu ridicule  ses propres yeux. Boris rejoignit donc le groupe
des P.C.C., et I'un des premiers & godter de son gourdin fur le Dr Aldea.

Ce systéme de rééducation — importé de Russie — aboutit & des résultats
incroyables. Ses victimes livrérent des secrets qu'elles avaient gardés durant
des mois et des mois d'interrogatoires. Des hommes dénoncérent amis,
épouses, parents. Des milliers de nouvelles arrestations s’ensuivirent.

2

Des condamnés aux travaux forcés dans les mines de plomb furent
installés, parce que malades, dans une cellule spéciale de Tirgul-Ocna durant
cette période. D'autres prisonniers ne tardérent pas a les rejoindre et lorsqu'ils
découvrirent qu'il y avait quelques prétres parmi les nouveaux venus, ils
se confessérent et gagnérent ainsi leur confiance. Les prétres parlérent alors
librement de leurs activités secrétes, religieuses et politiques. Bientét trans-
férés dans une cellule plus grande, on les y soumit a la rééducation et ils
apprirent alors qu'ils s'étaient confiés & des informateurs. L'un de ces
malheureux fut transporté, couvert d'ecchymoses et de sang, dans la
chambre 4. 1l nous raconta que le « rééducateur » était un jeune homme
bien béti qui avait un sourire figé sur les levres et plaisantait sans arrér.

— Ca fait mal? demandait-il. Oh, navré! Essayons quelque chose d'autre.
Préférez-vous ¢a?

— Si je mets jamais la main sur ce type, je I'écorcherai vif, conclut-il.
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— Parfait, jubila le vieux fermier Badaras. Tu sales et tu poivres, et a la
bonne heure!

Badaras récitait tous les jours cette priére : « Au nom du Pére, du Fils
et du Saint-Esprit. Mon Dieu, anéantis les communistes, fais-leur mal,
n'épargne pas les souffrances & ces porcs! »

— Pourquoi parler ainsi? lui demandai-je une fois. Ce n’est pas ce qu'on
est en droit d'attendre d'un chrétien.

II brandit ses poings vers le ciel dans un geste d'imploration.

— Parce que Dieu n’admettra pas au paradis ceux qui ne maudissent
pas ces batards.

Badaras et bien d'autres vivaient ainsi dans l'attente du jour on ils
pourraient torturer leurs tortionnaires et croyaient i l'enfer ol les
communistes rotiraient.

— Nous ne devons pas ouvrir la porte a la haine, dis-je. Ces hommes,
comme Boris, ont cédé a une terrible pression.

Mais Boris posait désormais un probléme douloureux pour la chambre 4.
Il érait d'ailleurs devenu I'un des hommes les plus hais de la prison depuis
qu'il avait voulu prouver sa conversion au communisme en frappant le
Dr Aldea, qui ne cachait pas son mépris pour Turcu et les autres médecins
PIEGE,

Aldea souffrait d'une éruption de furoncles sur le dos et les épaules,
consécutive A notre alimentation, et Boris s'érait acharné, semblait-il,
sur ces points douloureux. Les prisonniers auraient donné leur vie pour
Aldea qui donnait la sienne pour eux. Apres la correction, le médecin avait
da s'aliter dans la chambre 4. Quelques jours plus tard, quelqu'un vint lui
dire qu'un prisonnier gravement malade le demandait.

— Le docteur est trop malade pour bouger, dit 1'abbé Iscu.

Mais Aldea demanda :

— Qui est-ce?

— Boris, répliqua I'homme.

Aldea sortit péniblement du lit et nous le suivimes du regard en silence
pendant qu'il sortait de la pitce.

3

L'abbé Iscu nous parlait quelquefois de son expérience des camps de
détenus appelés & creuser le canal du Danube A la mer Noire; des milliers
d’hommes traités comme des esclaves mouraient minés par la faim et les
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mauvais traitements. Le canal avait été commencé sous la pression des
Russes — qui y voyaient un moyen encore plus rapide que ceux déja employés
de drainer vers leur pays les richesses de la Roumanie — mais c'était aussi
un projet de prestige pour notre gouvernement. C’était un immense dessein
et il était devenu un tel symbole de I'ceuvre communiste que lorsqu'un groupe
d'ingénieurs prévint que le fleuve ne pourrait alimenter le canal et son
réseau de canaux d'irrigation, on les accusa d'étre des « saboteurs écono-
miques » et on les fusilla tous, Des sommes considérables furent dilapidées,
deux cent mille prisonniers politiques et de droit commun travaillérent 2 le
construire entre 1949 et 1953.

L’abbé Iscu était & Poarta-Alba, I'une des colonies pénitentiaires situées
le long du tracé. Vivant dans des baraquements délabrés, derriere des fils
de fer barbelés, douze mille individus devaient enlever chacun huit métres
cubes de terre par jour. Ils remontaient des plans inclinés en poussant des
brouettes de terre sous les coups des gardes; la température descendait a
— 25° C. en hiver et l'eau apportée dans des tonneaux gelait. La maladie
régnait en maitre. Beaucoup de prisonniers se rendaient délibérément dans
les parties interdites du camp dans 'espoir d'étre abartus.

Les détenus de droit commun, les plus brutaux, avaient la charge d'une
« brigade » d'une centaine de prisonniers et étaient récompensés, selon les
résultats, par un supplément de nourriture ou des cigarettes. Le clergé était
groupé dans la « brigade des prétres ». Si 'on y surprenait un homme en
train de se signer, on le rouait de coups. Il n'y avait pas de jour de repos,
pas de Noél, pas de Piques.

Cependant, I'abbé fut témoin a Poarta-Alba d'actes d'une grande noblesse.
Un jeune catholique, le Pére Cristea, s'attira I'inimitié d’un prétre orthodoxe,
devenu délateur, qui lui demanda un jour :

— Pourquoi fermez-vous les yeux si souvent? Pour prier? Je vous mets
au déh de dire la vérité : croyez-vous encore i Dieu?

Répondre « oui » signifiait au moins le fouet.

Le Pére Cristea réfléchit :

— Je vois, Andreescu, que vous me tentez, comme les pharisiens tentérent
Jésus, pour m'accuser. Mais Jésus leur dit la vérité et je vous la dirai : Oui,
je crois en Dieu.

— Parfait! Croyez-vous aussi au pape?

— Je crois aussi au pape.

Andreescu courut a I'officier politique qui vint faire sortir le jeune homme
des rangs. Cristea était menu, épuisé, et il tremblait sous ses haillons. L'officier
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¢tait bien nourri, chaudement vétu d'une longue capote et la téte couverte
d’un bonnet de fourrure.

— On me dit que tu crois en Dieu, dit-il.

Le Pére Cristea ouvrit la bouche pour répondre et on comprit alors
pourquoi il est écrit dans I'Evangile selon saint Matthieu, avant le sermon
sur la montagne, que Jésus « ouvrit la bouche et parla » — chose stirement
étrange, car personne ne parle la bouche fermée —. Donc Cristea avait simple-
ment entrouvert les lévres pour parler, mais chacun sentit qu'en cet instant
crucial il ne pouvait tomber qu'une perle mémorable de sa bouche. Les
chrétiens présents furent saisis d'une crainte respectueuse.

Cristea dit :

— Lorsque j'ai été ordonné prétre, je savais que des milliers de prétres
depuis l'origine de I'Eglise ont payé leur foi de leur vie. Er chaque fois que
je suis monté a l'autel, j'ai fait cette promesse 4 Dieu : « Aujourd’hui je te
sers avec de beaux vétements, mais méme si on devait me mettre en prison,
je continuerai A te servir, » De sorte que, mon lieutenant, la prison n'est
pas un argument contre la religion. Je crois en Dieu.

Le silence qui suivit ne fut rompu que par le bruit du vent. Le lieutenant
semblait avoir perdu l'usage de la parole. 1l dit enfin :

— Et croyez-vous au pape?

La réponse ne tarda pas.

— Depuis saint Pierre il y a toujours eu un pape. Et jusqu'a ce que Jésus
revienne, il y en aura un. Le pape actuel n’a pas fait la paix avec les
communistes et ses successeurs ne la feront pas. Oui, je crois au pape!

L'abbé Iscu ajouta :

— Il m'a été dur de pardonner & mon frére orthodoxe devenu un
mouchard, et je ne reconnais pas la suprématie du sitge apostolique, mais
a cet instant je fus tenté de crier : Viva il Papal

— Qu'est-il arrivé au Pére Cristea? demanda quelqu'un.

— On I'enferma pendant une semaine dans un cachot ot I'on ne peut
se tenir que debout, ot il est impossible de dormir et on le battit. Comme il
continuait 4 refuser de renier sa foi, on I'emmena. Nous ne I'avons plus
jamais revu,

4

La « rééducation » réclamait chaque jour de nouvelles victimes et le senti-
ment grandit parmi les détenus qu'a moins que quelque chose ne se produise
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incessamment, nous serions tous « convertis » ou morts. Le bruit courut
jusqu'a la chambre 4 qu'un mouvement de protestations se préparait parmi
les prisonniers communistes, les plus hardis de nous tous; du reste, les gardes
se montraient plus circonspects avec eux, car ceux qui €taient en prison
aujourd’hui étaient au pouvoir hier et y seraient peut-étre demain.

Les chrétiens discutérent de leur attitude : s'il y avait une révolte devaient-
ils y participer? Ou bien fallait-il « tendre l'autre joue »? Plusieurs prisonniers
éraient opposés a I'affrontement.

— On qualifie d’habitude Jésus de « doux et humble », mais il ne répugnait
pas i la lutte, dis-je. Il chassa les marchands du temple a coups de fouet
et conseilla & ses premiers disciples de se reporter a I'Ancien Testament ol
la fureur et la violence se rencontrent a chaque page.

Nous décidimes de collaborer avec les rebelles. On ne pouvait faire
grand-chose en cachette a cause des nombreux mouchards qui se trouvaient
au milieu de nous et de la suspicion qui régnait entre antisémites et juifs,
paysans et propriétaires, orthodoxes et catho[iques.

La seule distraction des habitants de Tirgul-Ocna érait un match hebdo-
madaire de football qui se déroulait sur un stade voisin de la prison. Le
1¢f mai, qui coincidait avec une nouvelle et sauvage explosion de rééducation,
nous apprimes qu'un match se déroulerait a cinq heures de I'aprés-midi
en I'honneur de la féte du travail et que toute la ville serait la. C'était notre
chance. Le signal devait étre le bris d'une vitre.

Peu avant le début de la partie, il y eut un faible tintement de verre
brisé et le tumulte commenga. Assiettes et timbales volérent par les fenétres.
Des chaises furent cassées. Quelqu'un se mit & hurler inlassablement :
« Aidez-nous! Aidez-nous! On nous torture ici! Vos péres, vos fréres,
vos fils sont assassinés! »

La partie s'arréta net. La foule se dressa d'un seul mouvement sur les
gradins et bient6t plusieurs centaines de personnes se massaient sur la route
sous les murs de la prison derriére lesquels un prisonnier s'était ouvert les
veines des poignets, tandis que les gardes commengaient a brandir leurs
gourdins. A l'extérieur les gens furent rapidement dispersés a coups de
crosses par la police armée. Il ne restait plus qu'a rérablir I'ordre dans la
prison et a dénombrer les blessés. Parmi ceux-ci se trouvait Boris, qui avait
été frappé et blessé alors qu'il essayait de porter secours a un autre prisonnier
piétiné par les gardes. Le D* Aldea s'occupa de nouveau de lui. Nous lui
fimes transmettre des messages d'amitié, mais il n'y eut pas de réponse.
Nous apprimes par la suite qu'il avait été muté dans une autre prison.
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La nouvelle de la révolte se répandit rapidement dans le pays. Il n'y
eut pas de représailles directes, simplement un durcissement du régime.
Les meneurs — ou soi-disant tels — furent transférés dans d'autres prisons;
privés de la surveillance médicale dont ils bénéficiaient & Tirgul-Ocna,
beaucoup d’entre eux moururent.

5

L'abbé Iscu avait chaque jour des quintes de toux un peu plus longues.
Son organisme, miné par des années de privations et de travaux épuisants
sur le canal, subissait de terribles assauts. Couchés sur nos grabats, impuis-
sants, nous le regardions mourir. Parfois, il ne reconnaissait méme pas
les amis venus I'assister, mais lorsqu'il était conscient, il passait des heures
a réciter tout bas des prires et il avait toujours un mot de réconfort pour
les autres.

D'autres survivants du canal étaient arrivés 2 Tirgul-Ocna, et le récit
des horreurs qu'ils y avaient connues rappelait I'esclavage d'Israél en Egypte,
auquel s'ajoutait ici pour 'opprimé I'amertume de devoir louer I'oppresseur.
Un compositeur célébre qui se trouvait au nombre des prisonniers avait
dfi écrire un hymne i la gloire de Staline, que les brigades chantaient en
se rendant au travail.

Un jour ot un homme s’était écroulé et aprés qu'un médecin eut constaté
son décés, le colonel Albon, le commandant hai de Poarta-Alba, cria en
donnant un coup de pied au cadavre :

— Bétises| Mettez-le au travail |

Mon lit était placé entre celui de I'abbé Iscu et celui du jeune Vasilescu,
qui était une victime du canal d'un genre différent. Prisonnier de droit
commun, Vasilescu était 'un des responsables de la « brigade des prétres »
qu'il ne se faisait pas faute de malmener jusqu'a ce qu'ils s'effondrent. Mais
on ne savait pourquoi le colonel Albon le détestait et il fut traité si brutale-
ment & son tour qu'il faillit en mourir lui aussi. Sa tuberculose était trés
avancée lorsqu’il arriva dans la chambre 4.

Vasilescu n’était pas foncitrement mauvais. Il avait un visage carré,
mal dégrossi, surmonté de cheveux noirs frisés plantés bas sur le front,
ce qui lui donnait l'air effaré d'un jeune taureau. Obstiné, ignorant, trop
¢pris de ce qu'il considérait comme les bonnes choses de la vie pour s'astreindre
a un travail régulier, il avait eu une existence difficile. Victime des coups
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du sort comme le tueur i gages de Macbeth, il était prét a tout pour se venger
du monde.

I1 nous dit :

— Une fois que I'on est entré dans ces camps on ferait n'importe quoi
pour en sortir, n’importe quoi ! Et Albon m'avait promis que si je lui obéissais
on me libérerait.

Le jeune homme avait envie de vétements et d'une fille pour aller danser.
Et le parti lui donna a choisir de sallier aux victimes ou aux bourreaux.

— Un certain nombre d’entre nous furent conduits dans un camp spécial
ot les communistes entrainent la police secréte. Nous devions, par exemple,
tuer A coups de revolver des chats et des chiens et achever les moribonds
a coups de poignard. J'ai dit : « Je ne peux pas faire ¢a! » L'instructeur m'a
répondu : « Alors, on te le fera a toil »

Vasilescu regrettait maintenant son passé et me parlait sans fin des choses
terribles qu'il avait faites sur le canal. Il n'avait pas épargné I'abbé Iscu.
Vasilescu était évidemment en train de mourir et j'essayai de lui apporter
un peu de consolation, mais il ne trouvait pas le repos. Il s'éveilla une nuit,
respirant avec difficulté.

— Pasteur, je m'en vais, haleta-t-il. Priez pour moi.

1 s"assoupit, se réveilla de nouveau et cria : « Je crois en Dieu », et il
commenga a pleurer.

A l'aube, I'abbé Iscu appela deux prisonniers prés de son lit et leur ordonna
de l'aider a se lever.

— Vous étes trop malade pour bouger, dirent-ils, tandis que tout le
monde avait la gorge serrée.

— Qu'y a-t-il? demandérent certains. Laissez-nous le faire 4 votre place.

— Vous ne pouvez pas! Levez-moil

Ils le mirent debout.

— Conduisez-moi prés de Vasilescu.

L’abbé s'assit sur le lit & c6té du jeune homme qui Favait torturé et posa
doucement une main sur son bras.

— Sois tranquille, murmura-t-il. Tu es jeune. Tu savais a peine ce que tu
faisais. (Il essuya avec une loque la sueur qui perlait sur le front du jeune
homme.) Je te pardonne du fond du cceur, comme les autres chrétiens te
pardonneraient aussi. Et si nous te pardonnons, sirement que le Christ,
qui est meilleur que nous, te pardonnera. Il y a une place dans le ciel pour
toi aussi.
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1 regut la confession de Vasilescu et lui donna la sainte communion
avant d'étre reporté dans son lit.

L’abbé et Vasilescu moururent la nuit suivante. Je crois qu'ils entrérent
au ciel la main dans la main.

6

Le Dr Aldea m'annonga qu'il fallait me faire un pneumothorax. Ce
serait, expliqua-t-il, I'affaire de quelques minutes. L'opération consistait
A introduire une aiguille creuse dans la poitrine pour permettre a I'air d'entrer
dans la cavité pleurale et de soulager ainsi le poumon. L'intervention fut
peu douloureuse et ensuite je m'endormis. Lorsque je m'éveillai, je fus
heureux de trouver le professeur Popp assis & mon chevet. Il venait de passer
plusieurs mois 2 la prison de Jilava ot il avait eu beaucoup a souffrir lui aussi
de la méthode de « rééducation ». Nous bavardimes pendant des heures.

Le professeur me dit qu'il y avait eu beaucoup de suicides a Jilava. Toutes
les prisons connaissaient d'ailleurs les mémes drames. A Gherla et a Piteshti
par exemple, des hommes se jetérent dans le vide du haut des escaliers
jusqu'a ce que des grilles de fer, 3 chaque étage, les empéchassent de
sauter. Certains se coupaient les poignets avec du verre, certains se pendaient,
d'autres s'empoisonnaient en buvant du détergent. Un pauvre vieux prétre
orthodoxe s'était jeté d'une couchette supérieure sur le sol et s'était fendu
le crine. Il recommenga plusieurs fois jusqu'a ce qu'il réussisse a se tuer.

— Il avait été torturé, poursuivit le professeur, et il redoutait de s'effondrer
la prochaine fois et de renier sa foi. C'était un homme extrémement rigide :
un prisonnier lui ayant confessé qu'il avait travaillé une fois pour les
communistes, le Pére lui avait interdit de communier pendant quinze ans!

Certains de ces suicidés étaient des hommes céleébres, comme Georges
Bratianu, une figure marquante de la politique roumaine d'avant-guerre.
11 ne trouva pas d'autre moyen d'en finir avec la vie que de se laisser mourir
de faim au milieu des autres prisonniers, qui ne s'en souciaient guére. Le
leader du parti libéral, Rosculet, se tua 2 la prison de Sighet : c’érait un de
ceux qui avaient cru que les communistes « locaux » n'étaient pas comme
leurs homologues russes; mais aprés en avoir fait un ministre des Cultes, le

arti I'emprisonna en I'accusant d’étre un contre-révolutionnaire.

Les brutalités de la « rééducation » provoquérent de l'agitation dans
maintes prisons et des rumeurs circulérent dans le pays. Puis deux incidents
sans rapport entre eux firent éclater la vérité.
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Au cours d'une inspection i Tirgul-Ocna, I'odieux colonel Sepeanu,
de la police secréte, apergut une palissade neuve.

— Pourquoi avez-vous installé ga? demanda-t-il au commandant Bruma.
Le bois aurait été mieux employé sur le dos de ces contre-révolutionnaires.

Il rit & gorge déployée.

L’histoire provoqua une colére folle et un vent de révolte souffla de
nouveau sur Tirgul-Ocna.

Un ancien major se mit a hurler.

— 11 faut faire quelque chose!

Et il décida qu'il était 'homme de la situation. Lorsque Sepeanu fut parti,
le major demanda qu'un enquéteur vienne spécialement de Bucarest pour
enregistrer une déclaration.

— Vous savez que j'ai été condamné 2 vingt ans de prison comme criminel
de guerre pour avoir exécuté des prisonniers russes, lui dit-il. Or, en tant
que chef de bataillon, ce n'est pas moi-méme qui ai fusillé ces hommes,
c'est un dénommé Sepeanu. 11 était lieutenant a I'époque. Il est aujourd’hui
colonel et appartient & la police secrete.

Sepeanu fut arrété et jugé pour crimes de guerre, et on le condamna
A vingt ans de prison. Pendant le procés, il raconta ce qui se passait sous le
couvert du systéme de « rééducation ».

Le second incident mit en cause un autre dignitaire de la police secréte.
Le colonel Virgil Weiss avait été I'ami d’Ana Pauker et des autres membres
du gouvernement. Puis il se brouilla avec eux et il tomba 2 Piteshti entre
les mains de Turcanu, le chef des « prisonniers de convictions communistes ».

Un homme qui aidait Turcanu a torturer les victimes me raconta plus
tard que le colonel Weiss s'évanouit trois fois en une heure. Ranimé avec
un jet d'eau glacée, il s'écria :

— Puisque c'est ainsi, je dirai tout ce que j'avais gardé pour moi, et nous
verrons si vos patrons y résistent!

Turcanu crut qu'il allait apprendre des secrets qui lui vaudraient la
libération promise depuis longtemps.

— Si vous mentez cette fois-ci, je vous tue, menaga-t-il.

— J'ai des choses importantes révéler, mais pas a vous, répliqua Weiss.
Elles concernent des traitres haut placés.

On l'emmena 4 Bucarest ot il passa plusieurs semaines a 'hopital; des
membres du Comité central du Parti, rivaux de la clique de Pauker, vinrent
Pinterroger. Il leur apprit que les ministres Pauker, Luca et Georgescu avaient
sollicité son aide pour obtenir de faux passeports qui leur permettraient,
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le cas échéant, de quitter rapidement la Roumanie. Ils avaient aussi transféré
des sommes importantes dans des banques suisses.

L'information fut transmise au secrétaire général du parti, Gheorghiu-Dej,
toujours disposé a machiner un complot contre Pauker et ses amis.

Le colonel Weiss parla de la «rééducation» et montra sur son propre corps,
aux amis de Dej, les preuves de ce qu'il avangait. IIs furent alarmés. Un autre
renversement de la fortune du parti se préparait et ceux qui étaient au pinacle
affronteraient bient6t les mémes épreuves. Certains ignoraient tout des
excés commis, et d'autres prétendirent ne pas avoir été au courant; mais
des enquétes furent ordonnées. Les « rééducateurs » responsables furent
interrogés au quartier général de la police secréte et plusieurs d'entre eux,
y compris Turcanu, furent condamnés & mort.

Le scandale de la « rééducation » fut exploité contre le ministre de
I'Intérieur, Teohari Georgescu, et, au cours de la purge de 1952, le triumvirat
qui gouvernait la Roumanie depuis la prise du pouvoir par les communistes,
fut renversé. Les autres ministres accusés par Weiss, Vasile Luca et Ana
Pauker, furent rendus responsables de l'inflation catastrophique et des
désastres dus a la collectivisation.

7

Parmi ceux qui venaient nous aider dans la chambre 4 il y avait beaucoup
de fermiers; ces hommes, qui s'étaient révoltés contre la collectivisation
forcée de leurs terres, remplissaient les prisons, mais des milliers d’autres
avaient été passés par les armes.

IIs nous firent des récits terribles. Leurs propriétés avaient été saisies
et, en application de la loi de 1949 sur la « réforme agraire », ils ne regurent
aucune indemnisation. Devenus, du jour au lendemain, des vagabonds,
n'ayant plus rien & perdre, ils se défendirent. Tout officiel était exposé a
recevoir un coup de fusil, & étre assommé et bralé vif arrosé de pétrole.
Tout cela en pure perte. Les fermiers manquaient d’organisation et les
soulévements sporadiques et dispersés furent érouffés sans difficulté par le
gouvernement.

Un vieux fermier, au visage parcheminé, nommé Ghica, me raconta
sa propre histoire.

— La police secréte me montra deux fusils rouillés. « Nous les avons
trouvés dans ta grange, dirent-ils. Si tu acceptes la collectivisation, tu ne
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passeras pas en jugement. » Bon, j'acceptai. Mais quand ils sont venus prendre
mes bétes, j'ai perdu la téte et j'ai voulu les en empécher. Ils m'ont battu;
et voila! J'en ai pour quinze ans. J'ai tout perdu : terre, troupeau, femme,
enfants! (Tous les fermiers pleuraient leurs pertes dans cet ordre.)

Un autre parla de la maniére dont on I'avait dépouillé de son troupeau.
11 supplia qu'on lui laisse au moins prendre les clarines que les bétes portaient
au cou. Les policiers se moquérent de lui mais le laissérent faire. Il les monta
dans son grenier, les attacha A une corde, s'assit & coté par terre et toute
la nuit les fit tinter de temps en temps. Au matin, il traversa le village en
courant jusqu'a la permanence du parti et poignarda le secrétaire.

Un troisitme fermier avait deux chevaux de labour. Son plus grand
plaisir était de leur donner & manger et de les panser. Lorsqu'on les eut
emmendés, il mit le feu aux écuries de la ferme collective.

Cette année-13, il y eut moins de paysans emprisonnés. Gheorghiu-De;j,
profitant de sa position de chef du parti, se nomma premier ministre en
1952 et chercha 4 conquérir la popularité en diminuant les collectivisations.
Luca, Pauker et Georgescu se virent enlever leurs portefeuilles.

L'hiver arriva avec son escorte de tempétes de neige. De gros stalactites
pendaient du toit et la gelée blanche recouvrait les vitres. Dehors, le froid
vous suffoquait. En décembre, il tomba prés de deux métres de neige. C'était
I'hiver le plus froid que connaissait la Roumanie depuis une centaine d'années,
disait-on. Nous n’avions pas de chauffage, bien entendu, mais nous avions
deux ou trois couvertures chacun au lieu de I'unique couverture autorisée,
car chaque fois que quelqu'un mourait dans notre chambre nous prenions
sa literie. Mais un jour il y eut une inspection; et on ne nous laissa qu'une
couverture & chacun. Nous dormimes tout habillés cet hiver-la. Souvent
on ne nous donnait pas de pain. La soupe, préparée avec des carottes trop
pourries pour étre vendues, devint encore plus claire.

La veille de Noél, les conversations des prisonniers devinrent plus
sérieuses. Il y eut peu de querelles, pas de jurons, peu de rires. Chacun pensait
a ceux qu'il aimait et nous éprouvions un sentiment de communion avec le
reste de 'humanité, trés éloigné d'habitude de notre vie.

Je parlai du Christ, mais mes mains et mes pieds étaient gelés, mes dents
claquaient et, dans mon corps glacé, tenaillé par la faim, seul le cceur semblait
vivre. Lorsque je me tus, Aristar, un jeune fermier, enchaina aussitor. Ce
garon n'était jamais allé en classe et pourtant il s'exprima avec tant de
naturel, décrivant la scéne de la Nativité comme si elle s'était déroulée dans
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sa grange au cours de la semaine, que les larmes montérent aux yeux de
tous ceux qui I'écoutaient.

Un chant s’éleva d’une cellule au cours de la soirée; ce ne fur d’abord
qu'une faible modulation qui parvint & peine 4 me distraire de mes pensées
tournées vers ma femme et mon fils. Mais peu 2 peu la voix enfla, courut
le long des couloirs glacés, se répercuta dans toute la prison et chacun
interrompit ce qu'il faisait.

Nous restdmes silencieux lorsqu'elle se tut. Les gardes, retranchés dans
leur salle de garde autour d'un poéle, ne bougerent pas de toute la soirée. Nous
commengames a raconter des histoires et lorsque mon tour vint, hanté par
ce que je venais d’entendre, je racontai une vieille légende juive :

« Le roi Saiil d'Israél prit & sa cour David, le berger honoré parce qu'il
avait tué Goliath. David aimait la musique et il fut ravi de découvrir dans
le palais une harpe telle qu'il n'en avait jamais vu. Saiil lui expliqua :

» — J'ai payé cet instrument trés cher, mais il m'a décu. Il émet tout
juste quelques vilains sons.

» David I'essaya aussitot et en tira une musique si exquise que tout le
monde en fut ému. La harpe semblait rire, chanter, pleurer. Le roi Saiil
demanda :

» — Comment se fait-il que tous les musiciens qui sont venus n’aient
tiré que des sons discordants de cette harpe et que toi seul en tires de la
musique?

» David, le futur roi, répliqua :

» — Avant moi, chacun a essayé de jouer sa propre musique sur ces cordes.
Moi j'ai joué la propre musique de la harpe. Je me suis souvenu qu'elle a été
un jeune arbre feuillu, caressé par le soleil, ou gazouillaient les oiseaux.
Je me suis rappelé le jour ot les bicherons sont venus I'abattre et vous 'avez
entendu pleurer sous mes doigts. J'ai expliqué ensuite que 1a ne s'achevait
pas sa vie. Sa mort en tant qu'arbre signifiait le début d'une nouvelle existence
ot, sous forme d'une harpe, il glorifierait Dieu; et vous avez entendu comme
il s'en réjouissait sous mes doigts.

» De méme, lors de la venue du Messie, certains essayeront de jouer
sur sa harpe leurs propres chants et leurs airs seront stridents. Il nous faudra,
au contraire, jouer sur sa harpe Son propre chant, le chant de Sa vie, de
Ses passions, de Ses joies, de Ses souffrances, de Sa mort et de Sa résurrection.
Alors seulement la musique sera vraie. »

C'est un chant comme celui-ld que nous avons entendu en ce Noél
passé a la prison de Tirgul-Ocna.
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8

Aristar mourut en février. Il fallut creuser la terre dure comme du fer
sous une épaisse couche de neige, pour l'enterrer dans la cour de la prison
A coté de I'abbé Iscu, de Gafencu, de Bucur et d’une vingtaine d'autres qu'il
avait connus dans la chambre 4. Son lit fut occupé par Avram Radonovici,
un ancien critique musical de Bucarest.

Avram connaissait par cceur des passages entiers des ceuvres de Bach,
Beethoven et Mozart et pouvait les fredonner pendant des heures. C'était
aussi beau qu'un concert symphonique. Mais il avait apporté un bien encore
plus précieux avec lui. Atteint de tuberculose de la colonne vertébrale, il
portait un platre et nous le vimes un jour glisser la main dans une fente
de sa coquille grise et en retirer un petit livre tout déchiré. Aucun de nous
n’avait vu un livre depuis des années. Avram tournait tranquillement les
pages jusqu'a ce qu'il el conscience des yeux brdlants braqués sur lui.

— Votre livre, demandai-je, qu'est-ce que c’est? Ou vous I'étes-vous
procuré?

— Clest I'E'.vangile selon saint Jean. Je me suis arrangé pour le cacher
dans mon plitre quand la police est venue me chercher. (Il sourit.) Voulez-
vous que je vous le préte?

Je pris le petit livre dans ma main comme un oiseau vivant. Aucun remede
sauveur ne m’aurait été plus précieux. Moi qui connaissais une grande partie
de la Bible par cceur et qui I'avais enseignée au séminaire, je I'oubliais un peu
chaque jour. J'avais souvent essayé de me rappeler le grand avantage de ce
manque de Bible : pendant que nous lisons ce que Dieu dit aux prophétes
et aux saints, nous oublions peut-étre d'écouter ce qu'll nous dit 2 nous.

L'Evangile passa de main en main. I était difficile de s’en séparer. Je
pense que la prison érait plus dure a supporter pour les gens instruits. Les
ouvriers et les paysans y rencontraient des gens issus de milieux différents
de ceux qu'ils avaient fréquentés auparavant, mais l'intellectuel érait
comme un poisson jeté sur le sable.

Plusieurs de nos compagnons apprirent I'Evangile par cceur et nous
en discutions tous les jours entre nous, mais nous devions prendre garde
aux prisonniers qu'il fallait tenir au-dehors de la confidence. Cet Evangi]e
ramena plusieurs de nos compagnons au Christ et notamment le professeur
Popp qui, lié d’amitié avec de nombreux bons chrétiens, s'était peu a peu
rapproché de la foi. Les paroles de saint Jean firent le reste, mais il y avait
une derniére barriére.
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— J'ai essayé de prier de nouveau, me dit le professeur. Mais entre la
récitation des formules orthodoxes apprises dans mon enfance et la demande
au Tout-Puissant de faveurs auxquelles je n'ai pas droit, il n'y a pas grand-
chose a dire.

Je lui racontai alors I'aventure d'un pasteur appelé au lit de mort d'un
vieillard : « Au moment ou il allait s'asseoir dans le fauteuil placé prés du lit,
le vieil homme I'arréta : « S'il vous plait, pas 1a! » Le pasteur prit un tabouret,
écouta la confession du mourant et lui donna la sainte communion.

» Le vieillard reprit quelques forces et dit alors: « Laissez-moi vous raconter
I'histoire de ce fauteuil. Il y a de cela cinquante ans, alors que j'étais un
adolescent, le pasteur du village me demanda si je connaissais mes pridres.
Je répliquai : « Non, je n’ai personne A prier. Si je crie 2 pleins poumons,
celui qui est & I'éage au-dessus n’entend pas, alors comment Dieu pourrait-Il
m’entendre du ciel? » Le vieux pasteur me répondit doucement : « N'essaie
pas de prier! Assieds-toi simplement 1a le matin avec un autre fauteuil
devant toi. Imagine que Jésus-Christ y est assis, comme Il s'assit dans tant
de foyers en Palestine. Que Lui dirais-tu? » Je répondis : « Si j'étais franc,
je devrais Lui dire que je ne crois pas en Lui.» — «Eh bien, répliqua le pasteur,
cela montre au moins ce qui est réellement dans ton esprit. Tu pourrais aller
plus loin et Lui lancer un défi : s'll existe, alors pourquoi ne pas t'en apporter
la preuve ! Ou bien si tu n’aimes pas la maniére dont Dieu gouverne le monde,
pourquoi ne pas le Lui dire? Tu ne serais pas le premier 4 te plaindre. Le roi
David et Job dirent a Dieu qu'ils pensaient qu'll était injuste. Peut-étre
désires-tu  quelque chose? Alors dis-le exactement. S'I1 te laccorde,
remercie-Le. Tous ces échanges sont du domaine de la priére. Ne récite pas
de saintes phrases! Dis ce qui est vraiment dans ton cceur! »

» Le mourant poursuivit: «Je ne croyais pasau Christ, maisj'avais confiance
dans ce vieux pasteur. Pour lui faire plaisir, je m'assis devant ce fauteuil
et feignis d'y voir le Christ. Pendant quelques jours ce fut un jeu. Puis je
sus qu'll était 1a. Je parlai a un Jésus réel de choses réelles. Je sollicitai un
conseil et I'obtins. La pri¢re devint dialogue. Jeune homme, cinquante ans
ont passé et chaque jour je parle avec Jésus assis dans ce fauteuil. »

» Le pasteur était la lorsque le vieillard mourut, et son dernier geste fut
de tendre la main vers I'ami invisible assis dans le fauteuil. »

Le professeur demanda :

— Est-ce ainsi que vous priez?

— J'aime & penser que Jésus se tient prés de moi et que je peux lui parler
comme je vous parle. Les gens qui Le rencontraient & Nazareth et & Bethléem
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ne lui récitaient pas de pritres. Ils lui disaient ce qu'ils avaient dans le cceur
et nous devons faire de méme.

Popp poursuivit :

— Pour quelle raison, i votre avis, tous ceux qui parlérent au Christ
il y a deux mille ans en Palestine ne devinrent-ils pas ses disciples?

— Les juifs priaient depuis des centaines d'années pour la venue du
Messie, et personne n'implorait plus fort que le sanhédrin, le conseil supréme.
Mais lorsqu'll vint, ils le tournérent en dérision, lui crachérent au visage
et Penvoyeérent & la mort, car la dernitre chose qu'ils souhaitaient c’était
quelqu'un qui troublit leur confortable routine. C'est vrai de beaucoup
de nations de nos jours.

Le professeur Popp retrouva donc la foi de son enfance. Il m’avoua :

— La premitre fois que je vous ai vu, j'ai eu le pressentiment que vous
aviez quelque chose a me donner.

De telles intuitions n’étaient pas rares en prison. Lorsque le monde
extérieur est hors de portée, un nouveau sens s'ouvre sur l'invisible.

Nous devinmes si proches qu'il lui arrivait parfois, lorsque nous étions
assis en silence I'un prés de I'autre, de formuler tout haut la pensée qui errait
dans mon esprit. Il devrait en étre toujours ainsi entre amis et entre mari
et femme, mais c'est rare.

9

Le dégel survint en mars. Les stalactites et la neige fondirent. Les arbres
bourgeonnérent et nous entendimes les oiseaux chanter. Nous sentimes
la vie circuler de nouveau dans nos mains couvertes d’engelures, nos pieds
enveloppés de chiffons, nos visages raidis de froid.

D'autre part, une nouvelle galvanisa la prison. Un prisonnier transporté
a I'hépital municipal avait vu pleurer une femme qui lavait un couloir.
« Qu'est-ce qui ne va pas? » lui avait-il demandé. « Notre pére Staline est
mort, sanglota-t-elle. C'est dans les journaux. » Nous ne versimes pas de
larmes. Chacun spécula avec excitation sur les conséquences de cette
disparition.

— Si Staline est mort, c’est la fin du stalinisme; une dictature ne survit
pas au dictateur, dit Popp.

— Mais le communisme a survécu 2 Lénine, objecta quelqu'un.
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Quelques jours plus tard, nous entendimes les trains siffler et les cloches
sonner en I'honneur des funérailles de Staline 2 Moscou. La prison y répondit
par des rires et des malédictions. Les gardes paraissaient hargneux et les
officiers nerveux. Personne ne savait ce que l'avenir lui réservait.

Aprés des semaines d'incertitude, un haut fonctionnaire du ministére
de la Justice se présenta pour enquéter sur le régime des prisons. Passant
de cellule en cellule, il demanda si 'on avair des plaintes a formuler mais
le silence seul lui répondit, la plupart des prisonniers pensant qu'il s’agissait
d'un pi¢ge. Lorsqu’il pénétra dans la chambre 4, je pris la parole.

— J'ai quelque chose a dire, mais je ne parlerai que si vous promettez
de m'écouter jusqu'au bout.

— Clest pour cela que je suis venu, répondit-il poliment.

— M. le procureur, vous avez un prédécesseur célébre dans Ihistoire,
appelé Ponce Pilate. Il avait été chargé du procés d'un homme qu’il savait
innocent. « Peu importe, pensa Pilate. Vais-je risquer ma carriére pour un
juif et un charpentier? » Bien que ce déni de justice ait été commis il y a
deux mille ans, on ne I'a pas oubli¢, et dans toutes les églises du monde
on rappelle dans le Credo que Jésus a été crucifié sous Ponce Pilate.

Mes compagnons me regardaient, redoutant le pire pour moi.

Je continuai :

— Regardez dans votre cceur et vous y verrez que nous sommes les
victimes d'une injustice. En effet, si nous sommes coupables aux yeux du
parti, nous devrions purger notre peine en prison et non étre condamnés
a une mort lente comme c’est le cas ici. Avant de faire votre rapport, gotitez
notre nourriture, observez le manque de chauffage et I'absence des médi-
caments les plus élémentaires, la saleté et la maladie. Demandez des expli-
cations sur les traitements barbares auxquels on nous soumet. Puis écrivez
la vérité. Ne lavez pas vos mains d’homme impuissant comme Ponce Pilate.

Le procureur me regarda d'un air sombre, tourna les talons et sortit
sans un mot. Le bruit se répandit qu'il m'avait écouté, ce qui encouragea
les autres a parler, et nous apprimes que l'on avait entendu des éclats de
voix dans le bureau du commandant avant son départ. Le jour méme nous
constatimes un changement d'attitude chez les gardes, ils devinrent polis
et s'excusérent presque de nous avoir malmenés. Une semaine aprés le
commandant était limogé.

Grice aux améliorations apportées au régime de la prison, je commengai
a me lever et a faire quelques pas chaque jour dans la chambre. Le Dr Aldea
fit venir le médecin officiel.
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— Nous n'y comprenons rien, me dit ensuite Aldea. Vos poumons
sont comme un tamis, la colonne vertébrale est atteinte; pas question de
vous mettre dans le platre et il n'y a pas, apparemment, d'intervention
chirurgicale possible. Vous n'allez pas mieux, mais vous n'allez pas plus
mal et, par conséquent, nous allons vous retirer de la chambre 4.

Mes amis en furent trés heureux. Ils reprirent courage en constatant
que, aprés deux ans et demi passés dans cette chambre, j'étais le premier
malade 2 en sortir vivant.

— Comment cela se fait-il, pasteur? dit I'un d'eux en plaisantant.
Comment votre espéce de vieille carcasse n'a-t-elle pas obéi aux ordres
du docteur et n'a-t-elle pas crevé?

— Je suppose que si vous essayiez, vous trouveriez une raison médicale.
Mais j'ai requ une legon pendant la guerre au sujet de la recherche des expli-
cations. ]'ai rencontré quelques hommes du parti qui avaient été en Russie.
Lorsque je leur ai demandé pourquoi I'Union soviétique avait reliché a
I'époque sa campagne contre la religion, I'un d’eux répondit : « Dites-le-nous. »
Je répliquai que je pensais que c'était un geste conciliant vis-a-vis de la
Grande-Bretagne et des Erats-Unis qui aidaient ]a Russie dans son effort
de guerre. L'autre sourit : « C'est I'explication que je donnerais en tant que
communiste. Mais si j'étais chrétien, je dirais qu'il fallait voir 13 la réponse
des priéres adressées a Dieu. » Je restai silencieux parce qu'il avait raison.
On lit dans la Bible qu'un ane réprimanda une fois un prophéte. Je vous dis
donc & présent que si je vais mieux, c’est un miracle de Dieu et une réponse
a la priére.

Je savais que beaucoup de gens — des prisonniers aussi bien que ma
congrégation — priaient pour moi; mais de nombreuses années passérent
avant que j'apprenne que des milliers de personnes a travers le monde
invoquaient tous les jours Dieu en ma faveur.
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QUATRIEME PARTIE

La chambre 4 avait été comme un autel sur lequel les hommes étaient
transformés et transfigurés par leur foi. J"étais content d’étre encore vivant
mais quitter ce milieu était déchoir, tomber d'une atmosphére de noblesse
et de sacrifice dans un monde de querelles, de vanité et de prétention. Il
érait & la fois triste et comique de voir combien les anciens représentants
des classes supérieures tenaient 4 leurs illusions. Des « excellences » en guenilles
sales se souhaitaient réguliérement le bonjour. Des « généraux » affamés
se demandaient des nouvelles de leur santé, Ils discutaient sans fin du retour
de leur influence évanouie.

L'un d'eux, Vasile Donca, accepta avec reconnaissance un bout de ficelle
— chose précieuse en prison — pour retenir son pantalon. Mais lorsque le
lendemain je lui adressai la parole, il m'ignora : j'avais omis de lui donner
son grade.

Donca, comme bien d'autres, aurait fait n'importe quoi pour une cigarette,
Nos gardes étaient l'unique source de tabac, et bien qu'il leur fiit interdit
d'en donner, ils ne s'en privaient pas la nuit. Le matin la cour était jonchée
de mégots. Les responsables des cellules et les dénonciateurs sortant les
premiers, ils les ramassaient d’autorité. Mais de temps en temps un autre
prisonnier en trouvait un, et ses amis faisaient cercle autour de lui pendant
qu'il le fumait jusqu'au bout.

Un matin, un garde alluma une cigarette tandis qu'il s'appuyait non-
chalamment au chambranle de notre porte prés de ma couchette. Donca
traversa la piéce et se mit a lui parler d'une voix basse, pressante.

— Garde! Combien voulez-vous pour cette cigarette?

L’homme grimaga un sourire.

— Qu'avez-vous i m’offrir, camarade général?

Donca n'avait rien, mais il essaya de bluffer.

— Je ne suis pas sans amis bien placés, vous serez récompensé pour tout
ce que vous ferez pour moi.

— Des amis influents? Alors, en somme, vous étes un communiste,
camarade général?
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— Je suis un Roumain loyal, sergent.

~ Ma foi, si vous étes un communiste roumain loyal, camarade, je
pourrais vous donner peut-étre cette cigarette.

Donca hésita et jeta un coup d'ceil furtif autour de lui. Le garde fit mine
de s'éloigner.

— Attendez! Naturellement je suis un communiste roumain loyal!

Le sous-officier appela d'un geste ses camarades pour profiter du spectacle.

— Alors dansez sur un air russe, camarade général! Dansez pour nous!
Dansez comme un ours russe!

Et il jeta sa cigarette.

Les bras écartés et le visage crispé, Donca commenga 2 sautiller d'un pied
sur l'autre. Les gardiens riaient, pliés en deux. Les prisonniers détournérent
la téte quand Donca rampa entre les jambes des soldats pour saisir la cigarette
abandonnée.

Lorsque Donca changea de cellule, sa couchette fut occupée par un autre
officier supérieur, le général Stavrat. Les épaulettes ne font pas plus I'officier
que I'habit ne fait le moine, et Stavrat était tout ce que Donca n'était pas.
Bien que de petite taille, sa forte et authentique personnalité écrasait tous
ses collegues. Bourru, prompt & dépister les points faibles, mais plein de
gentillesse et de bon sens, tous les occupants de la cellule étaient pour lui
ses amis.

Juliu Stavrat érait un général sans bottes. Il avait donné les siennes.
Nous partagions mes chaussurcs, sortant un jOL'll' sur (leux. cha(:un a notre
tour, pour prendre de I'exercice dans la cour. Peu aprés son arrivée, les
premiers paquets de ravitaillement furent autorisés, et on en remit un au
général. 1l 'ouvrit devant une assistance impatiente, qui ne put retenir un
soupir d’envie. Du jambon, de la saucisse fumée, un cake aux fruits, du
chocolat. Quels sacrifices I'achat de toutes ces victuailles représentait pour
sa femme! Stavrat, qui vivait de rognures depuis huit ans, prit le paquet
et le déposa sur mon lit :

— Pasteur, soyez assez bon pour partager cela entre tout le monde,
me dit-il.

Stavrat était un chrétien avant d’étre un soldat. Lorsque nous apprimes
que la Russie avait fait exploser sa premi¢re bombe A, il remarqua :

— Nous ne devons plus nous attendre & une intervention militaire
américaine de grande envergure; mais mieux vaut que nous pourrissions
en prison que de voir des millions de gens mourir dans une guerre atomique.

— Vous pensez que I'humanité serait détruite? lui demandai-je.
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— L'avenir aussi bien que le passé de 'humanité. I ne restera personne
pour témoigner de nos luttes et des progrés accomplis d'une génération
a l'autre.

Stavrat était passionné d'histoire et pouvait parler avec éloquence du
passé de la Roumanie.

— Mais si une guerre nucléaire ne régle rien, ajouta-t-il, et si la civilisation
et le communisme ne peuvent vivre clte a cote, je ne sais pas quelle est la
réponse.

— Le christianisme vivant, répliquai-je. Il peut changer I'existence des
grands hommes et des moins grands. Souvenez-vous de ces chefs barbares :
Clovis en France, Etienne en Hongrie, Vladimir en Russie, qui furent con-
vertis et firent de leurs pays des pays chrétiens. Cela peut recommencer.
Nous verrons alors le rideau de fer disparaitre.

— Commencerons-nous par Gheorghiu-Dej? dit en souriant Stavrat.
Voild qui ne sera pas commode!

2

Gheorghiu-Dej, tous ses rivaux évincés, était a présent notre dictateur.
Il admettait franchement que de graves fautes avaient été commises et qu'une
des plus graves avait été le projet du canal Danube-mer Noire. Aprés trois
années de travaux ol des milliards de francs avaient été engloutis et des
millions de vies humaines perdues, on avait construit moins de dix kilo-
métres sur les soixante prévus. Ingénieurs et administrateurs du camp furent
accusés de sabotage. Trois furent condamnés & mort, et deux sommairement
exécutés. Treize autres furent condamnés a des peines d’emprisonnement
allant de quinze ans  la réclusion perpétuelle. Une étude détaillée de 1'hydro-
graphie prouva que le Danube ne pouvait fournir la quantité d’eau nécessaire
au projet — exactement ce qui avait valu aux ingénieurs consultés au début
des travaux d'étre fusillés pour I'avoir dit —. Le canal fur abandonné. Tout
ce qui restait d'utilisable du principal investissement roumain en temps
et en argent au cours de la premiére décade du gouvernement communiste,
¢tait les camps de travail. Ceux-ci pouvaient maintenant recevoir le surplus
des prisons.

Alors que nous parlions de ce fiasco, le professeur Popp m’attira & I'écar :

— Je vous ai caché quelque chose depuis mon retour a Tirgul-Ocna,
parce que le D Aldea pensait que, dans votre érat, vous ne supporteriez
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pas le choc. Votre femme est aujourd’hui en prison, mais elle avait été
auparavant envoyée sur le canal.

Popp avait reconstitué toute I'histoire grice aux récits de prisonniers
qui avaient travaillé ]a-bas. Sabine avait été arrétée deux ans aprés moi.
On ne produisit aucune charge contre elle, simplement sa qualité de diaco-
nesse lui permettant de diriger les femmes a I'église; on lui donna des directives
pour ses homélies, mais il n’était pas dans son caractére de se plier. Déportée
a Poarta-Alba, elle se trouva avec les femmes qui pelletaient la terre dans
des brouettes qu'il fallait vider ensuite trés loin. Celles qui ne remplissaient
pas leur quota ne touchaient pas leur ration de pain. Il y avait des lycéennes
patriotes et des prostituées, des femmes du monde et des femmes souffrant
pour leur foi. Au camp kilomeétre 4, le commandant Kormos fut un peu plus
tard condamné aux travaux forcés pour avoir violé trente jeunes filles prison-
niéres; I'accusation parlait de « l'atteinte portée au prestige du régime ».

Ma femme fut sous la coupe d'un individu tristement célébre, le colonel
Albon, responsable du camp ol les prisonniers en étaient réduits 3 manger
de I'herbe, des rats, des serpents et méme des chiens. Certains de mes com-
pagnons qui avaient mangé du chien disaient que c’érait bon. Je leur
demandai :

— En mangeriez-vous de nouveau?

— Oh, non,

Sabine était menue et fragile, aussi les gardes trouvaient-ils trés amusant
de la jeter dans le Danube glacé et de la repécher ensuite. Elle survécut
pourtant et 'abandon du projet du canal la sauva. Envoyée avec d'autres
femmes dans une ferme collective d'élevage de porcs, elle connut des
conditions de travail aussi dures.

Le professeur ajouta qu'un prisonnier venu de Vacaresti avait parlé
a ma femme & I'hépital de cette ville.

— Elle a été trés malade, mais elle vivra, dit Popp. Elle sait que vous
vivez aussi. Les femmes parlaient autour d’elle d'un pasteur qui devait étre
mort, car depuis 1950 on ne I'entendait plus précher dans la prison. Mais
votre femme, en dépit des apparences contraires, est persuadée de votre
survie.

Ces nouvelles me firent presque perdre la maitrise de moi-méme. ]'essayai
de prier mais une noire tristesse envahit mon esprit. Pendant des jours et
des jours je ne parlai 4 personne. Puis un matin je vis dans la cour de la prison,
debout prés du corps de garde, un vieux prétre plein de dignité, sa barbe
blanche ébouriffée par le vent froid. Plusieurs officiers flinaient par la.
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— Que fait ce vieux prétre ici? demanda I'un d'eux.

— 11 est venu les confesser, répliqua un autre d'un ton moqueur.

Clest ce que fit bient6t le Pére Suroianu. Il y avait une telle aura de
sainteté autour de lui que l'on se sentait poussé a dire toute la vérité i cet
homme. Moi-méme, bien que ne croyant pas a la confession sacramentelle,
je lui avouai mon désespoir et des péchés dont je n'avais jamais parl¢ aupa-
ravant. Les racines du mal ne sont pas souvent mises & nu au confessionnal.
Mais plus je m’accusais, plus le Pére Suroianu me regardait, non avec mépris,
mails avec amour.

Le Pere avait plus de raison de pleurer que n'importe lequel d'entre nous.
La tragédie avait frappé toute sa famille. Une de ses filles, infirme, avait
été séparée de son mari emprisonné a Tirgul-Ocna avec nous. Une autre
de ses filles et son mari avaient été condamnés a vingt ans de détention.
Un de ses fils était mort en prison. Le second, sur qui Suroianu avait fondé
de grands espoirs comme prétre, s'était retourné contre lui. Ses petits-enfants
avaient vu leurs études interrompues ou avaient perdu leur travail  cause
des « activités contre-révolutionnaires de leurs parents ». Pourtant le Pére
Suroianu, homme simple et autodidacte, passait ses journées 4 encourager
et A consoler les autres.

Il n'abordait pas les gens avec un matinal « bonjour », mais avec
le « Réjouissons-nous! » biblique. Il me dit :

— Le jour o vous étes incapable de sourire, n’ouvrez pas votre boutique.
Il faur mobiliser dix-sept muscles du visage pour sourire, mais quarante-
trois pour froncer les sourcils.

Je lui demandai :

— Vous qui avez eu tant de malheurs, comment pouvez-vous toujours
vous « réjouir »?

— Parce que tout autre comportement serait un péché grave. Il existe
toujours une bonne raison de se réjouir : il y a un Dieu au ciel et dans notre
ceeur; j'ai eu un morceau de pain ce matin. Il était si bon! Regardez! En ce
moment, le soleil brille! Et j'ai tant d’amis ici! Chaque jour ot vous ne vous
réjouissez pas est un jour perdu, mon fils! Vous ne reverrez plus ce jour-1a.

3

Moi aussi je pouvais me réjouir, dans le sens du moins ot je réalisais
le veeu que j'avais caressé depuis que j'avais été ordonné : étre pasteur
des prisons. Dans la vie courante, on sonne les cloches et I'on attend que
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les fidéles viennent a I'église; mais ici mes paroissiens étaient « dans 1'église »
avec moi, non pas une matinée par semaine, mais tout le long du jour et
chaque jour. Ils devaient écouter méme s'ils ne le faisaient pas de bon gré.

Lazar Stancu, un linguiste distingué qui avait commis le crime de travailler
pour une agence de presse étrangére, m'interrompit une fois en disant :

— O, assez sur le christianisme, s'il vous plaic! Il y a des religions tout
aussi intéressantes.

— D’accord. Je sais quelque chose de Confucius et du bouddhisme.

Et je racontai I'une des paraboles les moins connues du Nouveau
Testament.

— Pascinant! s'écria Stancu, et de vanter la beauté et l'originalité de
la pensée de ce récit.

— Je suis heureux que vous pensiez cela, parce que c’est en réalité une
page de l'enseignement du Christ. Pourquoi courez-vous aprés d'autres
religions? questionnai-je. Est-ce en vertu du vieux proverbe roumain :
« La poule de votre voisin est toujours une dinde », ou bien en vertu de
I'insatiable quéte intellectuelle de la nouveauté?

Stancu répliqua :

— Bernard Shaw a remarqué un jour que I'on inocule tant de petites
doses de christianisme aux gens, dans leur enfance, qu'ils attrapent rarement
I'essentiel.

Un soir, un jeune prisonnier se leva brusquement en criant :

— Arrétez! Arrétez! Arrérez!

Il y eut un silence. C'était un nouveau venu et les autres le regardaient
avec surprise. Il tourna les talons et courut a sa couchette ou il se laissa
tomber A plat ventre, Je le rejoignis. Il avait un visage fin et sensible, mais
sa méchoire et son cou disparaissaient sous un pansement sommaire. Il
me langa un regard plein de larmes et me tourna le dos. Sentant que je ne
réussirais qu’a le bouleverser un peu plus si j'essayais de lui parler en cet
instant, je n'insistai pas.

Le Dr Aldea me dit qu’il s’appelait Joseph.

— Un beau gargon mais qui sera défiguré pour la vie par un ulcére de la
face. C'est un autre cas de tuberculose osseuse.

Il me dit que Joseph avait été arrété quatre ans plus tot — & quatorze ans —
alors qu'il tentait de gagner I'Allemagne o vivait sa sceur. La police secréte
le fit garder par des chiens dressés qui sautaient sur lui s'il bougeait, faisant
mine de le mordre 4 la gorge. L'émotion et la peur I'avaient commotionné,
il revivait sans cesse les heures qu'il avait passées a la frontiére a la merci
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des chiens. Suspecté ensuite d'étre un pion dans quelque jeu politique, Joseph
fut amené 2 Bucarest ol on le tortura pour obtenir des renseignements
qu'il n'avait pas. Envoyé alors sur le canal, I'excés de travail et le manque
de nourriture en firent une proie facile pour la tuberculose.

Je 'observai pendant quelques jours. Il avait une honnéteté native et
une franchise que la vie n'avait pas émoussées. Parfois, oubliant sa maladie,
il rejetait en arriére ses cheveux noirs ébouriffés et riait 4 gorge déployée
d'une de ces plaisanteries éculées qui courent les prisons. Mais sa main se
portait souvent 4 son visage. Il souffrait, mais la pensée qu'il était défiguré
pour la vie lui était encore plus pénible.

Certain de pouvoir lui étre utile, j’attendis mon heure.

4

Pendant quelques mois aprés la mort de Staline, nous fimes autorisés
i recevoir des colis mensuels de chez nous. Nous les attendions avec une
vive impatience. Je demandai sur les cartes postales qu'on nous remettait,
en plus de la nourriture, des cigarettes et « de vieux vétements du Dr Filon ».

Je n'aime pas fumer, mais puisque certains hommes étaient si désespérés
de manquer de cigarettes, je prenais toujours ma ration pour la distribuer.
Résultat : ceux pour qui je n'en avais pas m’en voulaient et ceux a qui j'en
donnais me soupgonnaient souvent d’en donner davantage aux autres.

La demande concernant les vétements du Dr Filon posa un probléme
4 ma famille, car il érait de petite taille, alors que j'étais trés grand. J'espérais
que l'on devinerait que ce que je voulais c'était de la strepromycine. Aldea
m'avait dit que la médecine socialiste concédait a présent que ce remede,
découvert dix ans plus tbt en Amérique, était efficace. Si j'en recevais, il
pourrait me soigner, mais nous n'étions pas autorisés 3 demander qu'on
nous en envoie.

En dehors de la tuberculose, j'avais de fréquents maux de dents comme
tous les détenus. Les dents se gitaient rapidement par suite du manque
de nourriture et de soins, ou étaient brisées au cours des interrogatoires.
Quelquefois je trainais vingt kilos de chaines aux pieds et ne pouvais méme
pas faire quelques pas pour soulager ma souffrance. Mais je n’eus jamais aussi
mal que durant toute une période & Tirgul-Ocna ot une dent de la méchoire
supérieure me faisait souffrir mort et damnation toute la journée; puis,
vers le soir, la douleur se déplagait vers la michoire inférieure. Nous n'avions
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pas de dentiste et aucun espoir d'étre soulagé. On raconte que Pascal oubliait
ses maux de dents en résolvant des problémes; j'essayai donc de composer
des sermons, mais la souffrance doit étre plus sensible au calcul qu'a la
composition littéraire, car c'étaient de bien médiocres sermons. Je commengai
des poémes, mais c'étaient des potmes désespérés.

Je tentais d'oublier mon mal en bavardant avec Joseph. Je lui demandai
un jour pourquoi il s'était mis en colére lorsque j'avais parlé du Christ.

— Je hais Dieu! Si vous recommencez, j'appelle les gardes! Laissez-moi
seul!

Et ses yeux recommencérent a se remplir de larmes.

Mais sa bonne nature prenait vite le dessus, et un ou deux jours aprés,
il me parlait de son espoir de retrouver sa sceur en Allemagne et de partir
avec elle rejoindre des parents aux Etats-Unis.

— 11 faut vous mettre 3 apprendre I'anglais, alors.

— J'aimerais bien, mais qui me l'enseignera ici?

Je lui dis que je pourrais lui donner des legons si cela lui faisait plaisir.

— Vraiment?

II était ravi et il se révéla excellent éléve bien que nous n'ayons ni livres,
ni papier, ni crayons.

Je lui parlais de livres anglais que j'avais lus et lui faisais répéter aprés
moi des passages de la Bible que je connaissais par cceur.

5

Joseph ne fut pas le seul prisonnier 2 menacer de me dénoncer, mais le
véritable danger dans notre milieu c'était le délateur inconnu. Souvent
de tels hommes se targuérent de patriotisme pour servir leur dessein,
spécialement avec les jeunes.

Les partisans qui résistérent des années durant dans les montagnes
de mon pays donnérent & beaucoup de jeunes l'idée de former leurs propres
groupes anticommunistes, de sorte que des gargons et des filles de dix-sept
ou dix-huit ans furent arrétés et jetés en prison; il y avait méme un enfant
de quatorze ans avec nous a Tirgul-Ocna. Ils aimaient écouter un ancien
colonel des services de renseignements, appelé Armeanu, parler de notre
roi Etienne le Grand ou de héros qui avaient lutté contre la domination
étrangére.

Le général Stavrat, qui avait connu naguére Armeanu, me dit :
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— 1l ne m'inspire pas confiance. Ayons I'ceil sur lui.

Dans la soirée de ce méme jour, je m'approchai lentement tandis
qu'Armeanu bavardait avec un jeune partisan du nom de Tiberiu.

— Ils m'ont pris, disait celui-ci, mais les autres continuent la lutte.

Lorsque je repassai 2 coté d'eux, j'entendis le gargon dire qu'une fille
était avec eux. Armeanu, me voyant  proximité, lui donna une tape amicale
sur I'épaule et s’éloigna.

Je demandai 3 Joseph de préter l'oreille : Armeanu se méfierait moins
de lui. Et effectivement, il saisit quelques jours plus tard des bribes de
conversation.

— Un beau gargon comme toi, tu devais bien avoir une petite amie,
hein? demandait Armeanu a Tiberiu. J'en suis str. Je parie qu'elle est jolie
aussi, Comment s’appelle-t-clle?... Maria. Et d’ot est-elle?... Oui, je connais
I'endroit. D'ailleurs j'ai des amis 13-bas. Les Celinescu qui ont une fille qui
s'appelle aussi Maria... Ah, ta Maria est une demoiselle Cuza? Et son pére?
Un capitaine, non? Du 22¢ régiment, par hasard?... Ah, du 15¢... Oui, oui.

Apres ce rapport, je convins qu'Armeanu pourrait bien étre un agent
et que cette petite Maria risquait d'étre arrétée sous peu. Le général Stavrat
voulait I'affronter sur-le-champ, mais nous n'avions aucune preuve contre
lui et je préférai attendre I'occasion de parler seul a seul au colonel. Elle
ne tarda pas. Il me demanda pourquoi j'avais été arrété; je vis 12 une chance
inespérée.

— Pour espionnage, dis-je, ajoutant que je savais que je pouvais parler
librement 2 un nationaliste comme lui. Mon arrestation est d'ailleurs sans
importance, car je ne suis qu'un petit rouage dans l'organisation.

Je laissai tomber quelques allusions assez claires et ne me fis pas prier
pour révéler les noms et les adresses de mes « contacts ». Je saisis sur son
visage une lueur de triomphe sournois : il pensait avoir décroché le
renseignement qui lui vaudrait sa libération.

Des que les cellules furent ouvertes, le lendemain matin, Stavrat vit
Armeanu chuchoter & l'oreille du garde. Peu aprés le colonel était appelé
3 la « visite médicale », qui était le prétexte courant donné par les délateurs
pour se rendre au rapport. Je fus conduit 2 mon tour devant I'officier respon-
sable qui, sans doute, voyait déja briller une étoile supplémentaire sur son
épaulette, car sans chercher A couvrir Armeanu il me demanda tout a trac
I'histoire du réseau international d’espionnage auquel j'avais fait allusion.

— Mon lieutenant, répliquai-je, si vous transmettez a Bucarest ce que
j'ai raconté hier 2 Armeanu, vous provoquerez la fureur de vos chefs. Je
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vous conseille de n’en rien faire. Vous ne réussirez qu'a vous nuire & vous-
méme.

— Que voulez-vous dire?

— J'ai tout inventé. Je voulais vérifier mes soupgons i son propos.
Maintenant je sais.

L'officier me regarda fixement, puis il éclata de rire.

Je regagnai ma cellule et mis Stavrat au courant. Il apostropha Armeanu.

— Des braves gens sont morts sous vos ordres et 3 présent vous vous
mettez A devenir un traitre!

Armeanu tenta de le prendre de haut, mais i partir de ce jour-1a il fut
mis en quarantaine. J'ai appris bien longtemps aprés qu'il était mort en
prison. Ses trahisons ne lui avaient rapporté que la honte.

6

Je trouvai cent grammes de streptomycine dans mon paquet du mois
suivant. L'allusion avait été comprise! Pensant aux hommes que j'avais
laissés dans la chambre 4, je demandai au général Stavrat de I'offrir au plus
sérieusement atteint.

— Clest Sultaniuc, dit-il avec répugnance. Un fasciste accompli! 11
est a la porte du tombeau bien qu'il ne veuille pas I'admettre. Mieux vaut
que vous preniez la drogue vous-méme... Bon, bon, si vous insistez !

Stavrat fut bientét de retour.

— Il a voulu savoir d’ou venait le médicament et lorsqu'il I'a su, il a dit
qu'il ne voulait rien accepter d'un adversaire de la Garde de Fer. Il n'y a
rien 4 faire avec ce genre de fanatique.

Je pensai qu'il y avait peut-étre un autre moyen; et lorsque Stavrat
fut parti, je demandai a Joseph — que personne ne suspecterait de duplicité
— de me servir d'intermédiaire.

— Dites & Sultaniuc que le général s'est rompé. Dites-lui que c'est un
cadeau de Graniceru. Lui aussi est un garde de Fer, et je sais qu'il a recu
récemment quelques remedes.

Joseph échoua.

— Sultaniuc refuse de croire que Graniceru lui donnerait quoi que ce soit.
Il n'acceptera que si vous jurez que la poudre ne vient pas de vous.

— Pourquoi pas? Je lui ai donné la drogue, je peux I'accompagner d'un



serment. La streptomycine n’est vraiment pas a moi mais & Dieu. Je la lui
ai offerte dés I'instant ou je I'ai regue.

Le D+ Aldea, qui était occupé ailleurs lorsque le médicament était arrivé,
resta sans voix lorsqu'il apprit I'histoire. Stavrat lui-méme s’étonna de mon
« faux serment ». Il remarqua :

— Je croyais que vous autres, gens d'Eglise, vous insistiez toujours sur
la nécessité de dire toute la vérité et rien d'autre que la vérité.

Le général eut bientdt un exemple de ce que « toute la vérité » peut cofiter
lorsque deux nouveaux prisonniers, I'un ayant témoigné contre l'autre,
furent placés dans notre cellule. Le premier était un évéque catholique,

ui souhaitait faire connaitre 2 Rome les persécutions dont souffrait son
%glise; le second, un homme de loi qui avait remis la lettre de doléance de
I'évéque au nonce apostolique — il y en avait encore a I'époque & Bucarest —
pour qu’elle soit transmise au Vatican. L’homme de loi fut arrécé 2 sa sortie
de la nonciature et, ayant nié qu'il avait remis une lettre, on le confronta
avec I'évéque qui dit : « Je ne peux mentir. Oui, je lui ai donné une lettre. »

Les deux hommes furent torturés et finirent a Tirgul-Ocna, ot la question
fut débattue. L'évéque espérait que je soutiendrais son point de vue, mais
je ne pus lui donner satisfaction.

— Si un homme refuse de mentir et n'engage que lui seul, parfait. Mais
s'il compromet en le faisant la sécurité de quelqu’un d'autre, il doit défendre
celui-ci & rout prix.

L'évéque protesta.

— Toute cette affaire m’a causé un immense chagrin, mais comment
pouvais-je proférer un mensonge?

Je répliquai que si nous devons étre bons pour nos ennemis, nous devons
d’autant plus slrement aider nos amis.

— Si mon hétesse a passé la journée a préparer un diner exécrable, je me
sens pourtant obligé de la complimenter : ce n'est pas un mensonge, c'est
de la simple courtoisie. Lorsque des prisonniers demandent : « Quand les
Américains arriveront-ils?», je leur réponds : « Ca ne saurait tarder a présent. »
Je crains que ce ne soit pas la vérité, mais ce n'est pas un mensonge non plus.
C'est une parole d'espoir.

L'évéque n'étant pas encore convaincu, je poursuivis :

— Si vous vous en remettez aux puristes, tout art est un mensonge.
Faust n'avait pas réellement signé un contrat avec le diable, vous savez;
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c'est seulement une idée de ce menteur de Geethe. Hamlet n'a jamais existé :
c'est un mensonge de Shakespeare. Les plaisanteries les plus anodines
(j'espére que les plaisanteries vous font sourire) sont fabriquées.

— Peut-étre, répliqua I'évéque, mais il est question ici d'un probléme
personnel. Lorsque les communistes vous interrogent, M. Wurmbrand,
ne sentez-vous pas que vous devez leur dire la vérité?

— Certes non! Je n'ai aucun scrupule 2 dire la premitre chose qui me
passe par la téte, pourvu qu'elle égare ceux qui essaient de tendre un pitge
4 mes amis. Vais-je donner a ces gens une information qu'ils utiliseront
pour attaquer 1'Eglise? Je suis un ministre de Dieu!

Le monde utilise de jolis mots pour de vilaines choses. La fraude devient
del'habileté. La ladrerie est appelée économie. La luxure se pare de la couronne
de I'amour. Ici le vilain mot « mensonge » est employé pour quelque chose
dont I'instinct nous dit que cest juste. Je respecte la vérité, mais je « mentirai»
pour sauver un ami.

Lorsque nous flmes seuls, Joseph me demanda :

— Qu’appelez-vous alors un mensonge?

— Pourquoi attendre de moi une définition? Votre propre conscience,
si elle est guidée par le Saint-Esprit, vous soufflera dans chaque circonstance
de la vie ce qu'il faut dire et ce qu'il ne faut pas dire. Vous ne pensez pas
que le serment que vous avez rapporté i Sultaniuc a propos de la
streptomycine était un mensonge, n'est-ce pas?

= Oh non, me répondit-il avec son doux sourire. C'était un acte de
charité.

7

Joseph devenait peu a peu moins amer, et un jour, aprés notre legon
d'anglais, je lui demandai :

— Pourquoi dites-vous que vous détestez Dieu?

— Pourquoi? Expliquez-moi d'abord pourquoi Dieu a créé le microbe
de la tuberculose.

Il pensait que cela mettrait fin i la conversation.

— Je peux I'expliquer si vous voulez écouter tranquillement.

Il répliqua d'une voix triste :

— J'écouterai toute la nuit si vous en étes capable.

Je I'avertis que je le prenais au mot. Cétait un probléme qui remontait,
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dis-je, a l'origine de la souffrance humaine et du mal. Joseph n’était pas le
seul 3 demander comment de pareilles choses pouvaient exister sous le
regard d'un Dieu de bonté; il était possible que chacun de nous en prison
ait posé la méme question et il n'y avait pas une seule réponse mais
plusieurs.

— Premitrement, nous avons tendance a confondre le désagréable
avec le mauvais. Pourquoi le loup est-il mauvais? Parce qu'il mange le mouton
et que cela me dérange. Je désire manger le mouton moi-méme! Et alors
que le loup doit manger le mouton pour vivre, moi je peux manger autre
chose. Mieux encore, le loup n'a pas de devoir envers le mouton, tandis
que nous I'élevons sa vie durant, lui donnons & manger et a boire, et quand
il a mis toute sa confiance en nous nous lui coupons le cou. Personne ne
pense que nous sommes mauvais.

Joseph, le menton dans la main, ne me quittait pas du regard.

— Clest le méme probléme avec les bacilles. Un bacille vit — et fait le
ferment de la pite; un autre vit — et attaque les poumons d'un enfant.
Ni I'un ni l'autre ne sait ce qu'il fait, mais j'approuve I'un et condamne
I'autre. Ainsi les choses ne sont ni bonnes ni mauvaises en elles-mémes —
nous les étiquetons selon qu'elles nous conviennent ou pas. Nous voulons
que l'univers tout entier s'adapte & nous bien que nous n'en soyons qu'une
partie infinitésimale.

La cellule était sombre et un silence inhabituel y régnait.

— Secondement, continuai-je, ce que nous appelons « mauvais » est
souvent infiniment bon.

— Cela exigera quelque preuve dans mon cas, intervint Joseph.

— Vous avez ey, il y a quatre mille ans, un homonyme vendu comme
esclave par ses fréres, et qui souffrit de bien d’autres injustices en Egypte.
1l devint par la suite premier ministre et sauva le pays, y compris ses fréres
ingrats, de la famine. Et vous, comme I'autre Joseph, vous ne pouvez pas
savoir avant d'en arriver a la fin de I'histoire si ce qui est arrivé jusqu'a
présent s'avérera bon ou mauvais. Lorsqu'un peintre commence un portrait,
tout ce que vous voyez c'est une tache de couleur. Le modele n’apparaitra
que lentement. Tout le monde admire le portrait de Mona Lisa, mais il
fallut quarante ans a Léonard de Vinci pour le terminer. L'ascension d'une
montagne est pénible avant de pouvoir admirer le paysage depuis le sommet.

— Mais les gens qui meurent en prison ne verront jamais le paysage,
dit Joseph.
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— Un séjour au fond d'une cellule peut mener des prisonniers au pinacle.
Par exemple, le camarade Gheorghiu-Dej serait-il jamais arrivé au pouvoir
s'il n'avait pas été en prison comme nous?

— Et ceux qui ne reverront pas la liberté, parce qu'ils sont morts?

— Un certain Lazare est mort pauvre et malade, mais Jésus raconte
dans une parabole que les anges vinrent et I'emmenérent vers le bonheur
éternel. Une compensation nous attend aprés la mort. Clest seulement
lorsque nous verrons la fin de tout que nous pouvons espérer comprendre.

Joseph me promit de penser a ce que je venais de dire.

8

Les bonnes nouvelles sont le meilleur reméde contre le mal aux dents,
et la lettre que je regus me transporta de joie, car elle m'annongait la libération
de ma femme. Elle était tenue de rester 3 Bucarest, mais mon fils serait
bientét autorisé & me faire une visite. La lettre s’arrétait 1, on n'avait pas
le droit d'en dire davantage.

Mihai avait neuf ans lorsque j'avais été arrété et maintenant il en avait
quinze. Je n'imaginais pas qu'il pat étre déja presque un homme. Nous
avions toujours été trés proches I'un de I'autre et je commengai & m'inquiéter
nuit et jour de notre rencontre. Enfin, on me conduisit un jour dans un
grand hall et on me fit asseoir dans une sorte de cabine devant une ouverture
a demi masquée par trois barreaux de fer et si étroite que le visiteur assis
de I'autre c6té ne pouvait apercevoir qu'une petite partic de mon visage.
Le garde appela : « Mihai Wurmbrand!», et il surgit et s'assit devant moi.
Pile, mince, les joues creuses, il avait déja une ombre de moustache.

Il dit trés vite de peur d'étre interrompu :

— Maman te fait dire que méme si tu meurs en prison, tu ne dois pas
étre triste parce que nous nous retrouverons tous au paradis.

Paroles consolantes! Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Je me
TEs53151S,

— Comment va-t-elle? Avez-vous suffisamment 3 manger?

— Elle va bien de nouveau et nous avons ce qu'il faut. Notre Pére est
trés riche.

Les gardes chargés d'écouter grimacérent un sourire : ils pensaient que
ma femme s'était remariée!
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A chaque question, Mihai répondait par une citation de la Bible, si bien
que dans les quelques minutes de la visite, je regus peu de nouvelles de la
famille; mais il me dit qu'il avait laissé un paquet pour moi aux gardes
a la porte.

On me remit le lendemain ce colis supplémentaire adressé a « Richard
Wurmbrand », tandis que les autres arrivaient au nom de Vasile Georgescu,
mon patronyme de prisonnier. Peu aprés les restrictions furent rérablies :
ni visites, ni paquets, ni letres.

9

Avant que cette période moins pénible ne prenne fin, un garde traina
dans la cellule un panier contenant — luxe inimaginable — des draps et des
serviettes, et tout cela en plus grande quantité qu'il n'était nécessaire.

— Il y a eu une erreur, dit Emile le tailleur. Faisons des lingeries avec le
supplément! Je peux en tirer quelques bonnes chemises chaudes.

Ion Madgearu fit remarquer avec géne :

— Ce serait voler la propriété de I'Erat.

— Qui le saura? Il n'y a pas d'inventaire.

— Je suis un prisonnier politique, non un prisonnier de droit commun.

— Tu es un imbécile!

On prit parti et on commenga a se quereller. Joseph fit appel a moi.

— Toute cette « propriété de 'Etat » nous est volée, dis-je. Nous sommes
vétus de haillons et nous avons le droit de reprendre ce que nous pouvons.
Nous devons 2 nos familles de faire tout notre possible pour survivre cet
hiver. C'est exactement la méme chose que lorsque le garde arrive le matin
A demi endormi et demande : « Combien étes-vous aujourd’hui dans cette
cellule? » Nous essayons de gonfler le chiffre pour obtenir un peu de pain
en supplément — et nous en avons aussi tout 2 fait le droit!

— Je préfére rester dans la légalité, s'entéta Madgearu.

— Mais toute loi est injuste pour quelqu'un, répliquai-je. La loi dit au
millionnaire qui ne manque de rien de ne pas voler, mais elle dit la méme
chose & des hommes qui n’ont rien. Jésus excuse David d’avoir fait des
choses défendues lorsqu'il était affamé.

Madgearu fit, en fin de compte, comme nous, mais il me raconta plus
tard qu'il avait une raison spéciale pour ne pas accepter ce genre de
COmPl’OmIS.
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— J'ai éxé procureur et j'ai envoyé des centaines de personnes en prison.
Je me disais : « Bah, ce que je dis n'a pas d'importance, de toute maniére
le parti les jettera en prison. » Lorsque je devins plus tard le bouc émissaire
pour quelque peccadille et fus condamné A quinze ans, je fus anéanti. On
m'envoya aux mines de plomb de Valea-Nistrului ot je fis la connaissance
d'un chrétien qui me traita en ami. Il partageait sa nourriture avec moi
et fut mon bon pasteur. J'eus I'impression de I'avoir déja rencontré et je lui
demandai pour quel motif il était en prison. « Oh, dit-il, j'ai aidé un type
malheureux comme vous. Il était venu chercher asile et couvert dans ma
ferme. C'était un partisan, on I'a arrété et j'ai attrapé « vingt ans ». Je
m’écriai : « Honteux ! », et il me langa un regard étrange... Et alors je me suis
souvenu : j’occupais le si¢ge du ministére public lors de son procés. L’homme
ne m’adressa jamais un seul reproche, mais c'est pour l'avoir vu rendre le
bien pour le mal que je suis devenu chrétien.

10

Joseph chantait en enfilant la chemise qu'Emile lui avait faite du surplus
de serviettes. Elle ressemblait & une tunique avec un trou pour passer la
téte, mais il était heureux d'avoir quelque chose de neuf sur la peau.

— Propriété de I'Etat| Tout le monde vole aujourd’hui, dit-il avec bonne
humeur.

— Clest bien vrai, approuva Stavrat. En dix ans, nous sommes devenus
une nation de voleurs, de menteurs et d'espions minables. Les fermiers
volent la ferme qui leur appartenait auparavant; les ouvriers agricoles volent
la ferme collective; le coiffeur lui-méme vole un rasoir dans sa boutique
saisie par la coopérative. Ils doivent ensuite dissimuler leurs larcins. Et vous,
pasteur, payez-vous scrupuleusement I'impét sur vos rentrées?

J'admis que je ne voyais aucune raison de donner l'argent de mes
paroissiens a un parti athée.

— La technique du vol finira par étre enseignée i I'école, ironisa Stavrat.

Joseph remarqua :

— Je n'écoutais plus rien en classe depuis que j’avais entendu les maitres
prétendre que la Bessarabie, qui nous a été volée, tout le monde le sair,
avait toujours fait partie de la Russie.

— Bon petit gars, dit le général.

126



— J'espére que vous rejetterez de la méme maniére leur enseignement
contre la religion, Joseph, ajoutai-je.

Et je lui racontai I'histoire d'un professeur de ma connaissance qui devait
faire régulit¢rement des conférences sur I'athéisme. « Aprés s'étre signé dans
sa chambre et avoir demandé pardon a Dieu, il devair aller dire aux étudiants
que Dieu n'existait pas. »

— On devait certainement 'espionner! s’écria Joseph, qui ne pouvait
imaginer un monde ol l'on ne devait pas regarder autour de soi avant
d’ouvrir la bouche.

La conversation bifurqua sur un nouveau mouchard nommé Jivoin.
Déserteur de I'armée yougoslave, arrété a la frontiére sous l'inculpation
d’espionnage, il jouait a présent les antititistes pour se concilier les faveurs
des autorités de la prison et créait des ennuis aux gardes en les dénongant
s'ils relichaient la discipline.

— Nous sommes décidés a lui donner une legon, dit Joseph. Si nous lui
tombons dessus & plusieurs, ils ne pourront pas nous punir trop durement.

— Patientez vingt-quatre heures, j'ai une meilleure idée, dis-je.

Conscient qu'on lui tournait le dos dans la cellule, Jivoin fut flatté lorsque
je m’arrérai prés de lui pour bavarder. Je l'interrogeai sur son pays. Il ne
tarda pas a lancer des plaisanteries croates et des proverbes serbes et a évoquer
les beautés du Monténégro, ses chants et ses danses. Encouragé par moi, il
s'excitait de plus en plus.

— Et quel est votre nouvel hymne national? demandai-je.

— Oh, il est magnifique; vous ne le connaissez pas?

— Non, et j'aimerais bien 'entendre.

Ravi, Jivoin se leva d'un bond et se mit a4 chanter. Les gardes ne
reconnurent 'hymne titiste qu'au refrain, mais alors ils se précipitérent
sur lui et le trainérent devant un officier courroucé.

— Nous en voild débarrassés, dit Joseph.

Et nous nous mimes 2 rire.

Peu aprés la neutralisation de Jivoin, un ancien garde de Fer, le capitaine
Stelea, prit sa place dans notre cellule. Il érait auparavant avec un ancien
camarade de guerre et il regrettait évidemment d’en étre séparé.

— Comment s'appelle-t-il? questionna le général Stavrat.

— Ion Coliu. Il fut enfermé avec moi le lendemain de mon arrivée a
Tirgul-Ocna et nous avions des conversations merveilleuses sur le bon
Vieux tCmPﬁ.
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Stavrat lui demanda s'il avait confié & Coliu des secrets qu'il n’avait
divulgués ni au cours des interrogatoires ni sous la torture.

— Oui, tout, répondit Stelea. C'est mon meilleur ami depuis des années.
Je risquerais ma vie pour lui.

Lorsque Stavrat révéla a Stelea que Ton Coliu érait devenu le mouchard
le plus honni de Tirgul-Ocna, le capitaine n'en crut pas ses oreilles et je dus
confirmer le fait. Stelea resta assis pendant des heures sur sa couchette comme
un soldat commotionné par un éclatement d'obus. Puis il se leva d'une
détente et il commenga 4 crier et 4 se jeter sur nous comme un fou jusqu'a
ce que les gardes 'emménent pour I'enfermer dans la pitce réservée dans
chaque prison A ceux qui perdent la raison.

On les y laissait divaguer et hurler, déféquer par terre et se battre quelque-
fois jusqu’a la mort. On leur passait la nourriture par un guichet, car aucun
garde ne tenait a prendre le risque de s'aventurer parmi eux.

11

Joseph n'avait plus que quelques semaines de prison a faire et révait
déja a l'avenir. Il me disait :

— Ma sceur finira par obtenir pour nous deux l'autorisation de partir
en Amérique. En attendant, je perfectionnerai mon anglais et apprendrai
un métier en Allemagne.

Mais son visage défiguré lui faisait toujours horreur. Je lui racontai un
soir comment Helen Keller, bien que sourde, muette et aveugle, devint une
des personnalités marquantes des Etats—Unis; comment elle apprit le piano
et devint une excellente exécutante grice 4 un morceau de bois acoustique
tenu d'un cété entre ses dents et fixé de I'autre a l'instrument; comment
elle parvint a enseigner le braille a des milliers de gens. Il m'écoutait fasciné.

— Elle a écrit dans un de ses livres que bien qu’elle n'ait jamais vu le ciel
éroilé, elle avait le ciel dans son cceur. Clest pourquoi elle sut révéler a un
monde doté¢ de tous ses sens, mais qui oublie souvent de s'en servir, la beauté
de I'ceuvre de Dieu,

Je lui dis encore qu'Helen Keller appartenait a une famille fortunée.
Si elle avait eu la « chance » comme les autres jeunes filles de naitre sans
infirmités, elle aurait peut-étre gaspillé sa vie en futilités. Au lieu de cela,
ce que les hommes appellent un « malheur » lui servit de stimulant pour
mieux s'accomplir.
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Joseph réfléchit.

— Helen Keller doit étre une exception.

— Non, il y en a des milliers comme elle. L'écrivain russe Ostrovsky
était aveugle, paralysé et si pauvre qu'il dut écrire son roman sur du papier
d’emballage. 11 est célébre dans le monde entier aujourd’hui. De grands
hommes sont souvent des malades. Schiller, Chopin, Keats étaient tuber-
culeux comme nous. Baudelaire, Heine et notre propre potte Eminescu
avaient la syphilis. Les savants disent que les microbes de ces maladies
excitent les cellules nerveuses et donc augmentent notre intelligence et
notre perception, bien qu'ils puissent en fin de compte conduire a la folie
ou 4 la mort. La tuberculose peut rendre un mauvais homme encore plus
mauvais, mais les bons deviennent meilleurs; ils voient leur vie s’enfuir
et veulent donner le meilleur d’eux-mémes dans le temps qui leur est laissé.

Joseph aidait souvent les malades de la chambre 4. Je lui dis :

— N'avez-vous pas remarqué la sérénité, la gentillesse et la lucidité
de certains tuberculeux?

Ses yeux s'éclairérent.

— Clest vrai. Comme c'est étrange!

— Pendant des milliers d’années, les hommes considérérent le fongus
— une moisissure qui pousse sur les murs — comme un poison. Puis, il y a
vingt-cinq ans, sir Alexander Fleming découvrit sa valeur et la pénicilline,
qui guérit tant de maladies, fut découverte. Jusqu'a ce que son véritable
usage fr trouvé, cette moisissure érait mauvaise. Nous avons peut-étre
encore a apprendre comment utiliser le microbe de la tuberculose pour notre
bien. Lorsque cette maladie aura été vaincue, peut-étre inoculera-t-on a
nos enfants de petites doses du germe pour stimuler leur intelligence.

» Dieu a fait le ciel et la terre, les hommes et tant de beautés, Joseph!
Notre souffrance a un sens, comme celle de Jésus en eut un, car c’est Sa mort
sur la croix qui a sauvé '’humanité. »

Joseph grelottait dans sa nouvelle chemise, qui érait déja tout élimée,

Je pris la veste de laine que ma famille m’avait envoyée et arrachai la
doublure que je gardai pour moi. Je le persuadai de prendre la veste. Il I'enfila
et se pelotonna d'un air ravi, montrant comme il avait chaud.

La conversion de Joseph commenga ce jour-la. Mais quelque chose était
encore nécessaire pour I'amener 2 la foi.

Cela arriva au cours de la distribution des rations de pain. Les morceaux
étaient alignés sur une table chaque matin. Chaque portion pesait en principe
quarre-vingt-dix grammes environ, mais certaines éraient un soupgon
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plus grosses, certaines légérement plus petites. Il y avait souvent des discus-
sions entre ceux dont c'était le tour de choisir les premiers et des querelles
entre ceux qui choisissaient les derniers. Les hommes s'interrogeaient I'un
l'autre : quel était le plus gros morceau? Ayant choisi, ils se sentaient lésés
et de bonnes camaraderies tournaient 2 l'aigre pour une bouchée de pain.
Le jour ot un prisonnier hargneux, nommé Trailescu, essaya de me rouler,
Joseph surprit la scéne.

Je dis & Trailescu :

— Prends aussi le mien. Je sais combien tu as faim.

I haussa les épaules et fourra le pain dans sa bouche.

Le méme soir nous traduisions des versets du Nouveau Testament en
anglais, Joseph et moi, lorsqu'il dit :

— Je sais a présent presque tout ce que Jésus a dit, mais je me demande
encore ce qu'll était en tant qu'homme.

— Je vais vous le dire. Lorsque j'étais dans la chambre 4, il y avait un
pasteur qui distribuait tout ce qu'il avait — son dernier morceau de pain,
ses remeédes, le vétement qu'il avait sur le dos. Il m’arrivait aussi de donner
parfois ce que j'aurais aimé garder pour moi! Mais d'autres fois, lorsque
les hommes éraient affamés, malades et démunis de tout, il m'arrivait de
ne pas réagir; je restais indifférent. L'autre pasteur ressemblait vraiment
au Christ. On sentait que le simple effleurement de sa main soulageait et
calmait. Un jour ol il s'adressait & un petit groupe de prisonniers, l'un
d’eux lui posa la question que vous venez de me poser : « Comment était
Jésus? » Et le pasteur répondit dans un moment de courage, simplement
et humblement : « Jésus était comme moi! » Et I'homme, qui avait souvent
bénéhcié de la bonté du pasteur, répondit en souriant : « Si le Christ était
comme vous, alors je L'aime! » Les moments ot un homme peut s'exprimer
ainsi sont extrémement rares, Joseph. Mais pour moi voild ce que c'est
qu'étre chrétien. Croire en Lui n'est pas si extraordinaire que cela. Mais
devenir comme Lui est vraiment extraordinaire.

— Moi aussi j'aime Jésus parce que j'ai rencontré quelqu'un qui est
comme Lui, dit Joseph.

L'innocence et la paix brillaient dans son regard.

Nous reprimes notre legon sans rien ajouter d'autre. Je lui racontai
comment Jésus répondait aux juifs qui demandaient un signe pour croire
en Lui.

— Nos péres eurent du pain du ciel grice 3 Moise.

Et Jésus répliqua :
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— Je suis le pain de vie. Qui vient & moi n'aura jamais faim ou soif.
Vos peres ont mangé et sont morts. Je suis le pain descendu du ciel. Qui
mangera ce pain vivra a jamais.

Le lendemain, Joseph aida les malades de la chambre 4 comme il le faisait
souvent maintenant; lorsque nous nous retrouvimes dans la soirée, il me
déclara :

— Je désire étre chrétien plus que rien d'autre au monde.

Je le baptisai avec un peu d’eau prise dans un gobelet d'étain en disant :
« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. » L'amertume avait
complétement disparu de son cceur avant sa libération.

Le jour de son dépar, il m'embrassa. Il y avait des larmes dans ses yeux
lorsqu'il me dit :

—~ Vous m’avez aidé comme si vous étiez mon pére. Désormais je peux
me défendre seul, avec I'appui de Dieu.

Nous nous retrouvimes bien des années aprés. Chrétien pratiquant,
il était fier de la cicatrice qu'il avait tellement détestée jadis.

12

L'inquiétude suscitée par la mort de Staline s'évanouit bient6t dans le
cceur des administrateurs de notre prison. Il y avait eu des troubles graves
dans les camps sibériens et ils étaient résolus a ne montrer aucune faiblesse.
Les anciennes restrictions furent remises en vigueur, d'autres furent instituées.
Interdiction d'ouvrir les fenétres dont les vitres furent recouvertes d'une
couche de peinture malgré les protestations des médecins, et nous ne pouvions
les entrebailler que la nuit lorsque les gardes ne regardaient pas. En été,
la chaleur et la puanteur étaient insupportables.

Au-dehors, aussi, ]’Eglise connaissait des heures difficiles, dont nous
parlérent des prétres orthodoxes nouvellement arrétés. Entre autres tristesses,
ils nous racontérent I'histoire d’'un moine d'une grande élévation de pensée,
le Pére Arséne Boca dont les ouailles disaient qu'il devinait leurs péchés
d’un simple regard sans que I'on ait besoin de se confesser. Boca fut interné
pendant un certain temps. Lorsqu'il sortit il jeta son froc aux orties, se
maria et vécut comme n'importe qui.

La plupart des coups portés 4 la religion par le parti abattaient simplement
les branches de la superstition, laissant la foi véritable plus forte que jamais.
Mais la nature humaine est ainsi faite que si la superstition religieuse est
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trop profondément arrachée, elle peut étre remplacée par la superstition
athée. Au lieu d'une vénération déraisonnable pour les images saintes, on
en vient alors 2 I'idolatrie pour un Staline qui fit massacrer des millions
d'individus, et ce mal-la est pire que le premier.

13

Une nouvelle fournée de détenus arriva et I'un d'eux, qui avait été cruel-
lement battu, me réclama. J'y allai en compagnie du professeur Popp.

C'érait Boris. Le vieux syndicaliste avait vécu dans plusieurs prisons
depuis la fin de sa rééducation. Il gisait sur le sol 1 ou les gardes I'avaient
abandonné. Les autres occupants de la cellule éraient dans la cour pour
I'exercice quotidien, mais personne n'avait eu un geste vers lui, jusqu'a
l'arrivée de Popp. Nous I'écendimes sur une couchette. Du sang coagulé
collait sa chemise sale a sa peau. Lentement, péniblement, nous la retirimes
et vimes son dos lacéré de coups de fouet. C'était sa récompense pour avoir
coopéré avec les rééducateurs et la récompense de tous ceux qui, comme lui,
avaient pensé se concilier le parti en maniant une trique.

Les prisonniers revinrent les uns derriére les autres de I'exercice, et la
plupart langaient des regards haineux et méprisants & Boris.

— Clest ma faute, dit le vicillard pendant que Popp et moi lavions ses
plaies.

— Bien fait! fit un de nos compagnons.

Boris me saisit le bras.

— J'ai rencontré quelqu'un que vous connaissez. Patrascanu m'a laissé
un message pour vous.

Lucretiu Patrascanu, I'ancien ministre de la Justice, qui avait partagé
ma cellule aprés notre arrestation en 1948, érait mort. Au cours de l'année
d’expectative qui suivit la mort de Staline, les dirigeants du parti eurent
aussi peur que nos gardes d'étre renversés par une contre-révolution. Ils
virent en Patrascanu 'homme populaire capable de prendre la téte d'un
mouvement de libération et de tirer vengeance d'eux. Aprés six années
passées en prison, on le jugea en toute hite et on le condamna & mort.

Boris était resté peu de temps avec lui. Il nous dit que Patrascanu, qui
avait tout fait pour porter le communisme au pouvoir, fut torturé avant de
mourir. Il se plaignait du froid; on lui donna aussit6t de lourds vétements
et on l'enchaina. « Toujours froid? » ironisérent les gardes avant d’ouvrir
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au maximum le chauffage de sa cellule; inondé de sueur et haletant, il dut
les supplier d'éteindre. Ils obéirent, et aprés I'avoir complétement déshabillé
ils laissérent baisser la température de la cellule jusqu'au dessous de zéro.
Apres cette expérience, Patrascanu continua a étre tour a tour roti et gelé
et comme il ne se décidait pas a mourir, on le traina dehors et on I'abattit.

Boris ajouta :

— 11 m'a dit : « Si vous rencontrez de nouveau Wurmbrand, dites-lui
qu'il avait raison. »

Le Dr Aldea survint alors :

— Nous allons vous installer dans la chambre 4, dit-il & Boris.

14

Je passai le plus de temps possible auprés de Boris dans la « chambre
de la mort » et, au bout de quelques jours, il parut aller mieux. Bien que son
orgueil ne lui permit pas de le reconnaitre, il était heureux de se retrouver
dans une atmosphére de bonté humaine.

1l montra d'un hochement de téte son voisin, un témoin de Jé¢hovah.

— Le vieux Losonczi prie pour moi. Il dit assez de pritres pour nous deux.
(Elevant la voix, il ajouta :) Losonczi, tu dis tout & Dieu, hein?

— Je Lui demande de nous protéger tous.

— Et tu n'as pas encore eu de réponse. Il te trompe peut-étre, ou te met
a I'épreuve, comme Job!

Il me saisit le poignet.

— Voild qui demande une explication, non? Depuis des années, les
prisonniers prient pour recouvrer leur liberté, pour avoir des nouvelles de
leurs familles, et méme pour un unique repas mangeable. Qu'obtiennent-ils?
Rien... J'étais  Jilava, la pire des prisons roumaines. Mes amis priaient :
« Seigneur, si Tu nous aimes, donne-nous une nourriture sans vers. »

— Et la nourriture est devenue meilleure? questionna Losonczi.

— Non, pire!

Je dis :

— Lorsque le docteur vous soigne, est-ce qu'il ne doit pas souvent vous
faire mal? Pensez un instant aux animaux victimes des expériences de
laboratoire. Si un chien savait que ses souffrances — ou méme sa mort —
peuvent sauver des millions de vies humaines, ne pourrait-il pas les accepter
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volontairement? Je crois que ce que nous subissons peut servir aux générations
futures. Jésus a porté la croix, sachant qu'elle sauverait I'humanité.

Losonczi intervint :

— Dans le monde entier, chaque jour, des gens disent : « Notre Pére »
et affirment que Son régne viendra, et il ne vient pas. Mais je crois que
je sais pourquoi. C'est parce que les gens qui prient ne veulent pas vraiment
ce qu'ils demandent. Ils disent : « que Ton régne vienne », mais ce n'est pas
une pri¢re du fond du cceur. Ce qu'ils veulent vraiment, c’est que la Garde
de Fer revienne, ou que les Américains arrivent, ou que le roi remonte sur
le tréne, ou n’importe qui d'autre qui les aidera.

Boris écoutait gravement.

— Mais la derniére chose a laquelle ils pensent, soyez-en siir, est le royaume
du ciel, bien qu'ils puissent avoir la certitude de 'obtenir s'ils y pensaient
vraiment et travaillaient pour. Un jour, dans mon village, nous elimes
un service a I'intention des pauvres. Tout le monde était 14, sauf un riche
fermier dont le banc restait vide. Pendant que nous nous félicitions intérieu-
rement d'étre meilleurs que lui, son fils arriva portant quatre sacs de blé.
Il les déposa devant la porte de I'église et dit : « Mon pére a envoyé sa prire. »
Cet homme avait fait quelque chose pour créer le royaume de Dieu.

Je dis :

— On vous a répondu, Boris! La Bible promet aux juifs venus des confins
de la terre une patrie en Palestine — mais la prophétie aurait peut-étre encore
attendu mille ans avant de se réaliser si des hommes comme Herzl et
Weizmann n'avaient pas travaillé et lutté pour qu'elle s'accomplisse.

Dans cette méme chambre de la mort, des hommes hives mais ardents
m'interrogérent bien souvent sur la signification de la priére et sur I'aide
qu'elle pouvait apporter. Je n'avais qu'a laisser parler mon cceur.

— Beaucoup de gens considérent Dieu comme un homme riche a qui
ils demandent des faveurs. Beaucoup d'entre eux tombent dans la superstition.
Mais les chrétiens prisonniers savent qu'ils doivent essayer d'atteindre
a une forme de la religion 2 la fois plus pure et moins répandue. Nos priéres
deviennent des méditations, sont acceptation et amour.

» Des millions d'étres humains invoquent le Pére chaque jour. Mais
puisque nous sommes les enfants de Dieu, et puisque les enfants partagent
les responsabilités de leur pére, alors ces priéres s'adressent aussi @ nous.
Le Pére que tous prient n'est-Il pas dans mon cceur?

» Ainsi lorsque je dis : « Que Ton nom soit béni », j'ai moi-méme a bénir
le nom de Dieu. « Que Ton régne vienne », je dois lutter pour abattre les

134



puissances du mal qui régissent une grande partie du monde. « Que Ta
volonté soit faite », et la volonté des bons, non celle des méchants.
« Pardonne-nous nos péchés », il faut aussi que je pardonne. « Ne nous laisse
pas succomber 2 la tentation », je dois donc empécher les autres d'étre tentés.
« Délivre-nous du Mal », je dois faire tout ce que je peux pour libérer I'homme
du péché. »

Losonczi et moi, nous nous lidmes d'amitié. C'était un homme intéres-
sant, un fermier dont le simple bon sens brillait 4 travers ses conceptions
étranges de témoin de Jéhovah. Je découvris qu'il avait été recruté par la
secte sans l'avoir choisie. En effet, désappointé par I'Eglise orthodoxe, et
ayant besoin de se raccrocher  une croyance 2 la suite d'une crise personnelle
dans sa vie, il avait embrassé la premiére foi rencontrée. Ces petites sectes,
issues de confessions plus importantes, foisonnaient mais n'étaient pas
reconnues par le gouvernement. Si Losonczi avait eu la chance d'échouer
dans une secte légalement autorisée, celles des baptistes ou des adventistes,
par exemple, il n’aurait pas été condamné a vingt ans de prison.

Un jour ot je bavardais avec lui, il me demanda :

— Savez-vous pourquoi je suis vraiment ici? Ce n'est pas seulement
parce que le parti hait I'attitude rigide des témoins, mais parce que, ilya
des années, j'ai commis un grave péché sexuel. Je me suis repenti et j'ai
demandé A Dieu de me laisser souffrir et expier. Je continue a expier.

Losonczi n'était plus en état désormais de découvrir une doctrine
différente. I était en train de mourir.

— Les saints eux-mémes ont eu des difficultés pour maitriser leur chair,
fis-je. Jésus ne ignorait pas. Il a lui-méme expié nos péchés. Vous n'avez
donc pas besoin de le faire vous-méme.

Il répliqua :

— Je ne peux oublier.

Quelques jours plus tard lorsque jarrivai, je trouvai son lit vide. Il était
mort pendant la nuit.

15
Le vieil homme était mort en se reprochant un péché de la chair commis
dans sa jeunesse et on peut dire qu'il n’avait pas souffert seul entre les quatre
murs de notre gedle. Le sexe était le tourment permanent de tous les prison-

niers, qui restaient assis des heures durant, les yeux dans le vague, la téte
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pleine de visions érotiques et de toutes sortes de perversions. Ils essayaient
de trouver un soulagement dans des bavardages sans fin sur ce sujet et souvent
en me posant des questions embarrassantes.

Les hommes mariés, qui imaginaient ce que faisaient leurs épouses,
éraient plus malheureux que les autres. Les divorces se mulcipliaient, car
on exergait de fortes pressions sur les femmes pour qu'elles se séparent des
« contre-révolutionnaires » et celles qui avaient déja donné un remplagant
a leur mari emprisonné n'avaient aucune raison de résister.

L'un de ceux qu'obsédaient le plus les évocations érotiques avait eu
autrefois un grand magasin et — d’apres ce qu'il racontait — il avait séduit
beaucoup de ses jolies vendeuses. A quarante ans, Nicolas Frimu tirait vanité
du surnom que lui avaient donné ses codétenus : « Don Juan ». Il se vantait
souvent de sa femme, une jeune actrice qui, disait-il, I'adorait.

Le jour ou il fut appelé chez le commandant, il espérait apprendre le
résultat favorable de son appel contre sa condamnation.

— Je serai bientér libre! Et alors!...

Un baiser bruyant posé sur le bout de ses doigts en dit long.

Mais il revint bientdt, rouge de colére.

— Mon appel est rejeté! Bien mieux, elle a divorcé et s'est remariée!
hurla-t-il.

Pendant quelques minutes, il nous décrivit sans reprendre haleine la
vengeance qu'il exercerait sur son ex-femme et son nouveau mari, directeur
d'un théitre d'Erat. Les autres maris abandonnés I'excitaient en criant et en
riant jaune, tandis qu'ils imaginaient des punitions encore plus atroces.

— Mais combien d'entre vous seraient fidéles 2 leurs femmes si vous
étiez libres et elles en prison? demandai-je.

— Ne commencez pas i précher! hurla Frimu.

— Je partage votre peine, ﬁs-je, mais vous parlez sans arrét des femmes
laissées derriére vous : comment pouvez-vous espérer qu'elles soient pures
avec des hommes tels que vous!

L'intervention de Novac, un curé-doyen orthodoxe, habituellement
réservé et timide, nous surprit tous.

— Le mari n’est pas toujours a blimer. J'essayais, pour ma part, de rendre
ma femme heureuse et je croyais y étre parvenu. Or, lorsque je suis rentré
a la maison au terme de ma premiére condamnation, c'est un inconnu qui
m'a ouvert la porte. Ma femme sortit a son tour et me dit :

— Je I'ai épousé, alors, s'il te plait, va-t'en!

J'essayai de lui parler mais elle refusa de m’écouter.
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— Jai eu assez d'ennuis comme cela! Je ne veux pas de contre-
révolutionnaire chez moi, cria-t-elle avec colére.

Et Cest ainsi que j'ai passé¢ ma premitre nuit de liberté dans la
salle d’attente d'une gare.

— Pauvre idiot! fit Frimu.

Petre, un aviateur, questionna :

— Et la seconde?

Le curé rougit et s'éloigna.

Emile, le fermier, tremblait rétrospectivement de colére, en nous racontant
son retour chez lui aprés une premiére incarcération.

— Ma chienne m'a flairé alors que j'étais & moitié¢ chemin de la maison.
Elle a cassé sa chaine pour se précipiter vers moi, et quand je me suis baissé
pour la caresser, elle a bondi pour me lécher le visage. En entrant dans la
maison, j'ai trouvé ma femme au lit avec un autre homme.

Il nous jeta un regard malheureux.

— Qui érait la chienne des deux, pasteur?

16

Le parti communiste travaillait délibérément a corrompre la morale.
Mais, ce facteur a part, I'enseignement de l'Eg]ise en matiére sexuelle est-il
respecté? D'aprés ce que j'entendais autour de moi, c'était peu probable
et une poignée de prisonniers chrétiens essaya de se faire une opinion en
sollicitant une réponse sincére a une unique question :

— Avez-vous toujours obéi aux régles fondamentales de I'Egﬁse en restant
chastes en pensée et en acte avant le mariage, et fideles ensuite?

Sur trois cents prisonniers, tous chrétiens de fait, deux répondirent oui.
L'un était le saint vieux Pére Suroianu, et l'autre un gargon arrété a l'dge
de quinze ans.

Assis cote a cote sur une couchette, le général Stavrat et moi discutions
de ce probléme et mon compagnon remarqua :

- L'Egiisc devra repenser ce probléme. Une armée ne peut marcher au
combat avec des ordres auxquels personne n’obéit.

— Précher ce que personne ne met en pratique dévalue l'enseignement
du prétre, remarqua Stancu, le journaliste.

— Nous ne pouvons prendre le contre-pied de la Bible, dit le doyen Novac.

— Certainement pas, acquiesgai-je. Mais tout en restant intransigeant
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sur le péché, nous devons étre plus compréhensif pour le pécheur. Aux temps
bibliques, les femmes étaient enveloppées de voiles et lourdement vétues.
Il fallait étre un virtuose du vice pour débaucher une fille en ce temps-la.
Aujourd’hui leurs vétements sont congus pour exciter le méle, et les occasions
abondent.

» Il faut nous souvenir de la maniére dont Jésus traita la femme surprise
en flagrant délic d'adultére. Aucun de ceux qui étaient 1a ne put lui jeter
la premiére pierre. Ils reculérent tous et Jésus lui dit :

» — Femme, personne ne t'a condamnée? Va, et désormais ne péche
plus. »

Le curé érait inquiet.

— Les jeunes ont tant de liberté de nos jours... Il faut les guider.

Je fus d’accord mais ajoutai :

— Nous devons aussi leur enseigner que le sexe est un cadeau de Dieu
a 'humanité. Nous devons dire 'entiére vérité pour la libérer de la moindre
trace d’obscénité. Il y a une part de divinité dans le sexe. Le plus vieux livre
sacré du monde, le Maneva-Darma-Sostra, dit : « La femme est un autel
auquel I'homme apporte sa semence comme un sacrifice agréable a Dieu. »

— La plupart d’entre nous montrent moins de considération a la femme,
soupira Stancu. Elle est un objet qu'on utilise. Un objet de plaisir ou une
poupée bien habillée aux cotés de qui on se montre. Une esclave ménagere,
ou une idole au service de qui I'homme peut se perdre. Personne ne parait
la regarder comme une égale, méme dans le plaisir sexuel.

— L'important c'est de choisir une partenaire qui puisse vous rendre
heureux, dit le curé.

— Ou vice versa, suggérai-je. L'un des hommes les plus heureux que j'aie
connus choisit la fille la plus simple du village, parce qu'il avait pensé qu'elle
ne trouverait personne d’autre pour I'épouser.

— Quel romantique! railla Stancu. Le mariage est seulement un contrat.
Lorsque mes parents trouvérent une jolie fille avec la dot voulue, I'accord
fur conclu. Et nous avons été trés heureux & notre maniére.

— Savez-vous que vous n'étes pas véritablement mariés? dis-je.

— Mais notre union a été bénie A I'Eglise!

— Je considére qu'un mariage d'intéréc est nul aux yeux de Dieu, méme
s'il est béni par le pape.

Stancu éclata de rire.

— Alors il y en a des mariages nuls! Des gargons se vendent a des héri-
tiéres, exactement comme des filles pauvres sont vendues a des hommes
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riches. Est-il plus déraisonnable d'étre apprécié pour une beauté qui passe,
que pour un solide compte en banque qui, lui, dure?

Je répondis A Stancu par I'histoire d'une jeune femme & qui ses parents
avaient fait épouser un homme riche. Aprés des années sans bonheur, elle
tomba amoureuse de son tailleur et alla vivre avec lui. Beaucoup de fideles
lui tournérent le dos. Vivre avec un homme hors des liens du mariage est
une faute, mais j'essayai de la comprendre. Ses parents l'avaient forcée
A se marier au moyen de menaces et de coups. La meilleure attitude n’était
pas le mépris mais la charité; il fallai aider cette femme en I'encourageant
A mettre en ordre vis-i-vis de la loi ce qui était irréversible. Je demandai
A mes paroissiens de ne pas la juger trop vite.

Elle vint en larmes me remercier. Je lui dis que le registre des membres
de l'église n’était pas le méme que celui que Dieu gardait au ciel.

— Dieu a compris, méme s'Il ne les a pas approuvés, les sentiments qui
vous ont jetée dans les bras d'un autre homme. Dieu continue a vous aimer.

Elle me mit alors les bras autour du cou et m'embrassa, et ma femme
est entrée sur ces entrefaites.

Les autres rirent a s'érouffer. Stancu demanda :

— Et comment lui avez-vous expliqué la situation?

— 1l n'y avait rien 2 expliquer. Cette personne vécut heureuse avec le
tailleur et lorsqu'il mourut des années plus tard, je racontai 3 ma femme
ce qui érait arrivé,

17

Le régime pénitentiaire encourage, dit-on, I"homosexualité, mais nous
n'en elimes jamais la preuve, peut-étre  cause de la maladie, de I'épuisement,
ou du surpeuplement des cellules. Le professeur Popp parla d'un ton ferme
contre une ou deux tentatives, et ce fut tout.

Je lui fis remarquer ensuite que nous devions condamner le péché, mais
essayer de comprendre ces hommes souvent malheureux et pardonner
leurs sentiments comme nous le faisions pour d'autres fautes humaines,
et tenter de les guérir. 11 y a eu beaucoup d’homosexuels parmi les grands
hommes — Alexandre, I'empereur Adrien, Platon, Léonard de Vinci; beaucoup
ont montré un profond sentiment chrétien dans leurs ceuvres, depuis Socrate
— appelé un « chrétien avant le Christ » — jusqu'a Michel-Ange, et, de nos
jours, Oscar Wilde et André Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge
internationale.
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— Oui, oui, je connais leur liste d'honneur, intervint Popp, mais beaucoup
d'entre eux, au théitre et ailleurs, font ¢talage de leurs problémes et déballent
leur vie privée sur la place publique. Puisque la société condamne cette
tendance, ils pourraient au moins avoir un peu de discrétion.

C’était aussi mon avis et je rappelai un conseil du Talmud, ce livre plein
d'une grande sagesse pratique.

— On y lit que si un rabbin ne peut vaincre une impulsion mauvaise,
il devrait au moins éviter le scandale, entourer sa téte d'un voile, se rendre
dans une autre ville; et revenir ensuite pour précher la loi.

Paul Cernei, un jeune homme qui avait appartenu a la Garde de Fer,
était jusque-ld resté éendu sur un lit voisin. Se redressant brusquement,
il posa ses pieds par terre.

— Je vais vous poser un probléme vrai, dit-il. Une histoire qui a brisé
ma vie... Il y a quelques années j'ai fait la connaissance d’une jeune fille
— appelons-la Jenny —; nous tombimes amoureux. Elle refusait toujours
que je 'accompagne chez elle, si bien qu'a la fin je décidai d’aller demander
sa main a son pere. Lorsque j'eus donné mon nom, celui-ci vint sur le seuil
et me dit : « Mon fils, Jenny m’'a tout dit & votre sujet! » Je le regardais
horrifi¢. C'était un rabbin, portant I'étoile de David sur son vétement.
J'étais antisémite. Je ne savais que faire. Je murmurai que j'ignorais que
Jenny appartenait a une famille juive, et tournai les talons.

Il se tut un instant, puis reprit :

— Je n’ai jamais revu Jenny. Je ne me suis pas marié, ne pouvant I'oublier.
J'ai appris qu'elle est encore célibataire, elle aussi.

Cernei avait parlé¢ d’une fagon émouvante. Stavrat résuma le sentiment
de tous :

— Lorsque vous sortirez, il ne sera peut-étre pas trop tard.

~ Mais si nous pouvions nous marier, qui devrait changer de religion?
Je suis orthodoxe et elle est israélite.

— Ou bien votre foi a une signification pour vous, et alors vous ne pouvez
en changer pour rien au monde, répliquai-je; ou bien elle n’en a pas, et alors
vous pouvez aussi bien I'abandonner. Mais puisque vous vous aimez, pourquoi
ne pas garder la religion de votre choix?

— Je désire avoir des enfants, répliqua-t-il. Nous devrons les élever dans
une religion ou dans I'autre.

Je pensais qu'au fur et a mesure que les enfants grandiraient, Cernei
et sa femme pourraient leur expliquer leur foi — chacun respectant celle
de l'autre — et laisser les enfants choisir eux-mémes plus tard.
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— Vous pourriez faire de votre amour le moyen d’amener votre femme,
avec douceur, 2 la vérité.

— Ses parents n'approuveraient jamais sa conversion.

— Elle devrait les écouter, certes, mais pas se soumettre si elle sentait
qu'ils ont tort.

Stavrat secoua la téte.

— Tu honoreras ton pére et ta mére, cita-t-il.

— Mais, mon g{-néral, dit Cernei, mon pére a quitté la maison lorsque
j'étais encore au berceau. Ma mére est partie avec quelqu'un d'autre. On
m'a mis dans un orphelinat.

Personne ne trouva une réponse a faire.

— Je voudrais avoir pu m'arréter pour réfléchir avant de faire demi-tour
ce jour-la, murmura Cernei.

Combien de fois ai-je entendu les prisonniers prononcer les mémes paroles !
Nous sommes comme des voitures dont les phares seraient a I'arriére. Nous
retournant, nous voyons les dégits que nous avons causés et les gens que
nous avons blessés. Nous réalisons trop tard que si nous nous étions seule-
ment arrétés pour faire le compte de ce que cela cofiterait & notre famille,
a notre santé ou simplement au respect de nous-mémes, nous n'aurions
pas agi comme nous l'avons fait.

Lorsque Cernei se fut éloigné, le général remarqua :

— Clest un bon garcon. De nos jours, lorsque les hommes tournent mal,
on incrimine toujours une mauvaise éducation, mais I'hérédité compte
elle aussi. Nous contrdlons les croisements et I'élevage des animaux, mais
nous laissons des criminels méprisables et indignes élever leur progéniture.

Les chrétiens ne peuvent ignorer le probléme fondamental de I'hérédité.
Nous essayons de réformer 'adulte, ou de punir le criminel, mais nous ne
demandons jamais aux soi-disant parents de réfléchir a ce qui, dans leur
ascendance, peut nuire 4 leurs futurs enfants. Le sexe n'existe pas seulement
pour mettre des enfants au monde : il a sa valeur propre qui est de rendre
I'existence plus noble et plus heureuse. Et c’est notre excuse, lorsque nous
donnons la vie A des enfants par hasard, dans un moment de plaisir, en
oubliant que la procréation est un acte sacré.

La plupart des prisonniers mettent sur le méme plan l'insuffisance de
nourriture et l'insatisfaction sexuelle. Au jugement dernier, les hommes se
verront reprocher de n’avoir pas nourri les affamés, mais aussi, disent certains,
de ne pas avoir étanché la soif d'amour de leurs partenaires, chaque fois
qu'ils auraient pu le faire, les rendant ainsi plus nobles et plus heureux.
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Il y a, naturellement, une injustice sexuelle, exactement comme il y a une
injustice sociale et économique, et c’est I'une des grandes causes des
souffrances humaines. Mais toute loi, méme une loi divine, recéle inévita-
blement un élément d'injustice en donnant les mémes devoirs & des hommes
inégaux entre eux et dont les conditions d'existence sont différentes. La loi
impose les mémes régles au pauvre et au riche, a I'étre frigide et A celui qui
a des besoins sexuels prononcés, a I'ignorant et au savant.

Le mariage doit étre une question d’honneur. Vous prenez I'engagement
envers vous-mémes d'étre fidele. L'amour est un sentiment et tous les senti-
ments changent : personne n'aime ou n’est en colére toujours de la méme
manitre. C'est une loi de la nature que l'intensité de la passion diminue au
fur et a mesure que I'on prend de I'age, et celle-la non plus ne peut étre la
garantie d'un heureux ménage. Il faut qu'il y ait autre chose : la décision
d’étre loyal, la décision de rendre I'autre heureux.

Puisqu'il est évidemment difficile de satisfaire le besoin sexuel de tous,
nous discutimes d'une autre possibilité : la chasteté. Les catholiques parlérent
en faveur du célibat du clergé.

— Si le prétre fait veeu de célibat et qu'il ne le respecte pas, sa foi peut
en étre ébranlée.

— Le célibat peut devenir une grande force créatrice, dit le professeur.
Je doute que Spinoza, Kant, Descartes, Newton, Beethoven aient jamais
connu une femme au sens biblique du mot.

Personnellement, je pense que le plus grand service a rendre serait
d'apprendre aux hommes 2 sublimer cette impulsion naturelle dans des
travaux utiles a la société et a Dieu. A mon point de vue, la chasteté est
réservée A un petit nombre, Pourtant nous devons parvenir i nous convaincre
que nos corps ne sont pas notres pour en abuser pour un plaisir égoiste,
mais qu'ils sont des temples de Dieu pour étre consacrés 2 Son service.
Ce qui ne doit pas nous empécher de comprendre ceux qui ne les respectent
pas!

18
Popp et moi allions & tour de role veiller Boris, couché dans la chambre 4,
ol sa toux résonnait de plus en plus faiblement. Le D Aldea nous dit :

— S'il mange, il peut durer dix jours. Mes visites ne I'aident pas vraiment,
car la rossée qu'il m'a donnée I'obséde; elles lui font méme du mal.
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Je demandai si on ne pouvait pas le mettre dans ma cellule. Aldea fit
le nécessaire et on installa Boris dans le lit voisin du mien, ce qui me permit
de le soigner durant ses derniers jours.

11 se desséchait sous nos yeux. Il n'avait presque plus de cheveux, ses
joues se creusaient et il transpirait abondamment sous I'effer de la fidvre.
Je n’arrérais pas de l'essuyer.

— Tout sera bientét fini, murmurait-il. Un prétre m'a dit un jour :
« Vous irez rotir en enfer! » Soit!

— Qu'est-ce qui le faisait parler ainsi? lui demandai-je.

— Mes souffrances m’arrachaient des blasphémes et il disait que je serais
puni pour I'éternité.

Un pasteur, nommé Valentin, intervint :

— Des hommes maudissent le parti communiste, et il lui arrive de les
relicher. Si I'enfer était éternel, Dieu serait pire que notre police secréte.

Boris ouvrit les yeux.

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas au feu éternel?

— La doctrine biblique sur le caractére éternel de I'enfer est, sans nul
doute, subjectivement vraie, mais qu'est-ce que I'enfer? Dostoievsky I'appelle
un état de conscience et c’était un orthodoxe. Dans Les Fréres Karamazov,
il écrit de D'enfer : « Je crois que c’est la souffrance de ceux qui sont incapables
d'aimer. »

— 11 me semble que ce genre d'enfer ne me génerait pas, observa Boris.

— Peut-étre n'avez-vous jamais su ce que cela peut étre de vivre la ot
il n'y a pas d’amour, dis-je. Lorsque le mal n'a que le mal pour compagnie,
imaginez ce que cela peut étre. On raconte que lorsque Hitler est arrivé en
enfer, il a cherché de droite et de gauche jusqu'a ce qu'il trouve Mussolini.
« Comment ga se passe ici? » lui demanda-t-il. Mussolini répliqua : « Pas
trop mal, mais il y a des travaux forcés. » Et il éclata en sanglots. « Allons,
allons, duce, dites-moi tout. » — « Eh bien, c’est... c'est Staline le garde-
chiourme! »

Boris souriait.

— Je n'aimerais certainement pas retrouver ma vieille patronne, Ana
Pauker, 13-dessous... (Il réfléchit un instant.) Le prétre catholique qui m'a
dit que je brilerai en enfer 4 cause de mes blasphémes était un homme bon.
Il n’avait jamais causé du tort a personne, mais il pensait tout de méme que
Dieu, simplement pour se venger, me torturerait éternellement. Le Dieu
auquel il croyait était moins bon que lui.

Le pasteur Valentin reprit la parole.
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— Je ne doute pas que ceux qui sont en enfer éprouvent I'impression
d’une punition éternelle. Cest dans ce sens que la Bible I'appelle sans fin,
comme la prison nous parait sans fin. Mais, méme dans les pires conditions,
nous voyons des hommes se mettre 4 aimer Dieu et se rendre compte qu'ils
ont mal agi. Le mauvais riche, dans la parabole du pauvre Lazare, montre
en enfer des signes d'un changement de cceur. Jadis égoiste, il est & présent
préoccupé de ses fréres. Rien n'est incurable dans la nature. Si une certaine
évolution vers la bonté apparait en enfer, clle ouvre alors une porte vers
I'espoir.

Boris appela faiblement les prisonniers allongés sur les couchettes voisines.

— Bonnes nouvelles, mes amis! Le pasteur Valentin dit qu'aprés tout
nous ne rotirons peut-étre pas éternellement!

Il y eut des rires. Frimu, Stavrat et les autres se rapprochérent de nous.

— Eh bien, quel sera mon chitiment? demanda Frimu.

Comme il érait trés vorace, je racontai cette histoire :

— Les premiers chrétiens parlaient d'un homme qui, arrivant en enfer,
fut surpris de trouver un banquet servi. Il reconnut des personnages célebres
autour de la table. « Etes-vous toujours en féte comme ¢a? » questionna-t-il.
« Certainement, nous pouvons commander tout ce que nous voulons! »
— « Alors, en quoi consiste votre chéitiment? » — « Clest que nous ne pouvons
jamais porter la main qui tient la nourriture a notre bouche. » Le nouveau
venu vit une solution. « Mais chacun de vous ne peut-il nourrir son voisin? »
— « Quoi? » cria I'autre. « L'aider lui? Je préfére mourir de faim! »

Le général Stavrat intervint.

— On m'a enseigné a I'école et a I'église que Dieu punira éternellement
ceux qui meurent impénitents et athées. C'est le dogme admis.

— Admis par votre esprit, mais peut-étre pas par votre cceur, mon
général. Nous voyons autour de nous des hommes jurer et nier I'existence
de Dieu parce qu'ils souffrent injustement. Ils seront srement jugés sur
leurs actes, leurs ceuvres et leurs pensées. Et alors? Supposez que vous voyez
un inconnu menacé de mort — vous seriez le premier a courir pour l'aider.
Et si un chrétien croyait vraiment que son voisin sera torturé en enfer
toute I'éternité, il devrait essayer jour et nuit de le persuader de se repentir
et de croire. Comme il est triste que cela n'arrive pas!
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Les vieux préjugés de Boris tombaient un & un, mais au lieu de se réjouir,
il devenait de plus en plus déprimé de jour en jour.

— Je sens que j'ai perdu ma vie. Je me croyais intelligent. J'ai induit
en erreur un grand nombre de gens depuis un demi-sitcle. Si votre Dieu
existe, Il ne m'acceptera pas au ciel. Et j'irai retrouver cette vieille truie de
Pauker en enfer. J'ai vraiment peur & présent!

Souvent, lorsqu'il ne pouvait pas dormir, il me demandait de lui parler.

— Qui priera pour moi quand je serai mort?

Il croyait que les luthériens interdisaient de prier pour les défunts.
Je lui expliquai que Luther ne voulait simplement pas que les gens supposent
que, quelles que soient leurs fautes, il suffisait de payer un prétre pour que
ses priéres les sortent du purgatoire.

Le pasteur Valentin ajouta :

— Nous prions pour tous vos compagnons de prison qui meurent chaque
jour. Ce ne serait pas un acte d’'amour de cesser de prier juste a I'instant
ot I'ame quitte le corps, parce que catholiques et protestants se sont querellés
il y a quatre cents ans au sujet du culte public.

— Et la priére les aide?

— Oui. Aux yeux de Dieu, tous sont vivants — et ils le sont aussi pour moi.
Et s'ils sont vivants, je suis sGr que la priére peut les aider.

— Si j'étais vous, je ne gaspillerais pas des priéres pour moi.

11 rit un peu de sa plaisanterie et fut secoué par une quinte de toux.

Valentin reprit :

— Je suis siir que vous avez fait beaucoup de bien. Il y a certainement
des hommes bien plus méchants. Mais je prie pour les pires d’entre eux :
Staline, Hitler, Himmler, Beria...

— Comment priez-vous? me demanda Boris d'une voix faible.

— Seigneur, pardonne aux grands pécheurs et aux grands criminels et,
parmi les hommes les plus mauvais, 3 moi le premier.

Je restai assis prés de Boris un long moment. Tout était si calme que nous
pouvions entendre Frimu se vanter, dans la cellule voisine, de ses exploits
sexuels, au milieu des rires et des plaisanteries.

Boris garda longtemps le silence. Je croyais qu'il dormait. Soudain il
murmura :

— Comment ¢a peut-il étre?

— Quoi?
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— Le jugement de Dieu. Est-il assis sur un tréne élevé et au fur et & mesure
que les dmes passent devant lui, ordonne-t-il : « Enfer, ciel... enfer, ciel... »?
Je ne me le représente pas.

Je lui racontai comment je I'imaginais.

— Dieu est assis sur un tréne. Il y a un grand rideau derriére lui et nous
arrivons devant lui, un par un. Dieu fait alors un signe de la main droite
et de derriére le rideau sortent des étres plus beaux les uns que les autres,
si éblouissants que nous sommes incapables de les fixer. Chacun d'eux se
met devant l'un de ceux qui doivent étre jugés, et ceux-ci demandent :
« Qui est-ce? » Dieu répond : « Toli, tel que tu aurais dii étre si tu m'avais
obéi. » C'est alors que commence l'enfer éternel du remords.

— Remords, répéta Boris dans un souffle.

Au cours de la nuit, il eut une hémorragie, qui me donna bien du mal;
puis ce fut le coma. Il resta pendant une heure allongé, immobile, les yeux
fixés sur le plafond, sans le voir; le pouls était faible, mais encore présent
sous mes doigts. Soudain, il tendit une main en avant et s'assit a demi.
Il eut un cri qui sembla lui arracher I'dme du corps : « Seigneur Dieu,
pardonne-moi! »

Quelques prisonniers autour de nous furent réveillés en sursaut et
grommelérent avec mauvaise humeur avant de se rendormir.

Deés que I'aube parut, je commengai a laver le corps et 2 le préparer pour
I'ensevelissement. Pendant que je m'activais, quelqu'un prévint I'évéque
orthodoxe, dans une cellule au fond du couloir, qu'un homme était mort.
Celui-ci arriva et commenga 2 réciter les pritres rituelles. Je continuais
ma tiche. De temps a autre le prélat s'interrompait pour chuchoter d'une
voix sifflante : « Arrétez-vous! Montrez un peu de respect », mais je ne levai
pas les yeux. Lorsqu'il eut terminé ses pritres, I'évéque m’admonesta de
nouveau et, cette fois, je lui répondis :

— Ou ériez-vous quand cet homme était mourant toute la semaine
derniére? Lui avez-vous donné & boire lorsqu'il demandait de I'eau? Pourquoi
venez-vous seulement aujourd’hui pour célébrer une cérémonie qui ne
signifiait rien pour lui?

Nous étions tous deux en colére. Tout son rituel semblait tellement
vide de sens & c6té de ce cri jailli du ceeur : « Seigneur Dieu, pardonne-moi ! »
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Le printemps 1955 apporta les signes avant-coureurs d'un dégel politique.
Plusieurs directeurs de prisons — des officiers de la police secréte — furent
arrétés sous l'inculpation de « sabotage ». Des victimes des « saboteurs »
arrivérent & Tirgul-Ocna venant des camps de travail. 1l fallait leur trouver
des lits, et je fis partie d’un groupe de prisonniers a qui I'on ordonna de se
tenir préts a étre transférés dans une autre prison au début du mois de juin.

— Vous n'étes pas en état de partir, constata le D* Aldea, mais nous
ne pouvons rien faire. Prenez soin de vous-méme. Et si vous mettez la main
sur un peu plus de streptomycine, n'en faites pas cadeau!

Je dis au revoir 4 mes amis au milieu de beaucoup de larmes.

— Nous nous reverrons, j'en ai le pressentiment, dit le professeur Popp.

J'entendis 'appel de mon nom et je rejoignis une fle d’hommes dans la
cour. Rassemblement cocasse d'individus aux tétes rasées, aux vétements
rapiécés, chacun la main crispée sur un baluchon fait de guenilles, tout ce
que nous possédions. Quelques-uns pouvaient a peine marcher; néanmoins
ceux qui accomplissaient une longue peine durent se mettre a I'écart et
s'asseoir sur le sol pendant qu'on leur fixait des chaines aux chevilles.

Le responsable politique se tenait a c6té du forgeron pendant que celui-ci
passait de I'un a I'autre. Arrivé devant moi, I'officier eut un mauvais sourire.

— Ah, Vasile Georgescu! Vous avez certainement quelque chose a dire
sur votre mise aux fers?

Couché sur le coté, je levai les yeux et répliquai :

— Oui, mon lieutenant, et je peux vous répondre par une chanson.

Il croisa les mains derriére le dos et s'écria :

— Oh! je vous en prie! je suis slir que nous serons tous contents de vous
entendre.

Je chantai les premiers mots de I'hymne de la République : « Nous laissons
derri¢re nous nos chaines brisées... » Le forgeron finit sa tiche en quelques
coups de marteau et dans un silence inhabituel j'ajoutai : « Vous chantez
que les chaines brisées tombent, mais ce régime a enchainé plus d’hommes
qu'aucun autre, »

Le lieutenant n'avait pas trouvé de réponse lorsqu’on annonga, du corps
de garde, I'arrivée des camions. Nous fimes emmenés a la gare et entassés
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dans des wagons ol nous restimes étendus pendant des heures avant que
le train s'ébranle en gringant a travers la campagne. Nous apercimes,
grice a quelques trous dans la peinture extérieure des étroites fenétres,
des bois et des montagnes. C'érait I'été et le soleil brillait sur
la campagne.
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CINQUIEME PARTIE

Trois cents kilométres environ séparent Bucarest de la vieille prison de
Craiova. Mais le voyage dura presque deux jours et deux nuits tant il y eut
d'arréts prolongés et le nom de notre destination s'ébruita bien avant que
les murs épais de la vieille prison soient en vue.

On nous enleva nos chaines dans une cour pavée et nous fimes poussés
sans douceur A travers des passages étroits et sales sur lesquels s'ouvraient
des cellules dans lesquelles on nous fit entrer par paquets. Des protestations
indignées s'élevaient de I'ombre au fur et & mesure :

— Il n'y a pas de place ici! Nous étouffons déja!

On avait l'impression d'étre dans le métro aux heures de pointe, les
triques en plus.

Un coup dans les reins me fit chanceler en avant et la porte claqua
derriére moi. La puanteur de la cellule me souleva le cceur. Tout d'abord,
je ne distinguai rien et je titonnai autour de moi jusqu'a ce que ma main
rencontre un corps demi-nu et moite. Puis mes yeux s’habituérent a la
faible lueur de I'ampoule qui pendait du plafond, et je vis des rangées de
couchettes superposées encombrées d’hommes qui respiraient avec difficulté
tant on manquait d'air. D'autres hommes — plus nombreux encore —, a
demi nus eux aussi, étaient assis par terre ou appuyés contre les murs.
Personne ne pouvait faire un mouvement sans éveiller son voisin, ce qui
provoquait des jurons qui réveillaient tout le monde.

Pendant deux semaines, mon séjour dans cette cellule ne fut coupé que
par des sorties jusqu'a la fosse d’aisance puante pour transporter les seaux
de vidange.

Je dis aux prisonniers que j'étais pasteur et récitai une courte priére.
Certains m'injuri¢rent, mais la plupart m’écoutérent calmement. Puis
quelqu'un m'appela du haut d'une couchette supérieure perdue dans I'ombre.

— Je reconnais votre voix, dit l'inconnu. J'ai entendu votre discours
A ce fameux Congrés des cultes, il y a des années.

Je lui demandai son nom.
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— Nous parlerons demain.

La longue nuit finit 3 cinq heures du matin lorsque le réveil fut sonné
par un garde qui tapait avec une barre de fer sur un morceau de rail qui se
balangait au bout d'un filin. L'homme qui m'avait interpellé, un petit
personnage enturbanné, descendit me serrer la main.

— Clest une chance que j'ai reconnu votre voix dans I'obscurité, me dit-il
en me regardant avec des yeux injectés de sang, car vous étes méconnaissable.
Le parti s'est vengé de votre protestation, hein? Comme vous avez maigri!

Cétait Nassim, un hodjal qui avait représenté une petite communauté
musulmane au Congrés des cultes de 1945.

Notre amitié débuta pendant que j'essayai d'avaler mon premier repas
a Craiova. L'odeur abominable de la soupe graisseuse précédait son arrivée
dans les cellules. Des bouts de choux pourris et d'abats non lavés flottaient
dans I'écume. Mais manger était un devoir et j'emplis mon assiette.

— Comment pouvez-vous? murmura le hodja dont I'estomac se soulevait.

— Clest un secret chrétien, dis-je. Je pense a la phrase de saint Paul :
« Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent. » Puis j'évoque des amis
américains qui sont en train de manger du poulet grillé et je remercie Dieu
avec eux en avalant la premiére cuillerée de soupe. Ensuite, je me réjouis
avec mes amis anglais qui mangent peut-étre en ce moment du beeuf réti.
Et je fais descendre une autre cuillerée. Ainsi, grice & de nombreux pays
amis, je me réjouis avec ceux qui se réjouissent; et je reste en vie.

Le hodja et moi nous partageimes une couchette au cours de ces nuits
érouffantes. C'était une chance pour moi de ne pas étre par terre.

— Vous restez trés calme, dit-il, tandis que les autres toussaient et
s'agitaient autour de nous. A quoi pensez-vous? Saint Paul vous aide-t-il aussi
a présent?

— Oui, car maintenant je me réjouis avec ceux de I'Ouest en pensant
a leurs maisons confortables, a leurs livres, aux vacances qu'ils projettent,
a la musique qu'ils écoutent, & 'amour qu'ils ont pour leurs femmes et leurs
enfants. Et je me rappelle la seconde partie de la phrase tirée de I'Epitre
aux Romains : « Et pleurez avec ceux qui pleurent. » Je suis stir qu'a I'Ouest
des milliers de gens pensent 4 nous et essaient de nous aider en priant pour
nous.

1. Prétre musulman (N.d.T.).
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Tous les prisonniers éprouvent le besoin de s’affirmer. Ils aiment discuter.
Ils s’enflamment pour un mot. Et lorsqu'ils trouvent quelqu'un qui ne rend
pas insulte pour insulte, ils le tourmentent tant et plus. Les difficultés
auxquelles j'eus A faire face & Craiova furent presque insurmontables. Lorsque
je préchais je devais enfler la voix pour dominer les grognements et les pré-
tendus ronflements. Les prisonniers s'ennuyaient terriblement faute de
ressources intérieures et ils soupiraient aprés leurs distractions familiéres.
Je me rendis bien vite compte que les sermons tournaient en discussions
et les discussions en querelles. Mais celui qui racontait une histoire, et,
en particulier, I'histoire d'un crime, était sir d'étre écouté. Je leur racontai
donc des histoires terribles de mon cru axées sur le message chrétien, mais
sans qu'il saute aux yeux de mes auditeurs.

Mon héros le plus populaire était le bandit Pipa dont tout le monde
connait le nom en Roumanie. Je racontai comment ma meére, jeune fille,
I'avait vu une fois au cours de son procés et n'avait jamais oublié ses yeux
sauvages et traqués.

Les parents de Pipa étaient riches. Ils moururent alors qu'il était encore
enfant, le confiant 2 un tuteur qui le dépouilla. Pipa travailla alors dans une
auberge dont le propriétaire lui promit de lui mettre ses gains de coté jusqu'a
son retour du service militaire, ce qui lui permettrait de monter sa propre
affaire. Lorsque Pipa revint de I'armée, I'aubergiste nia cet accord et Pipa,
saisi d'une rage aveugle, le poignarda.

Pipa devint un hors-la-loi. Il descendait de son repaire établi dans la
montagne pour attaquer des auberges, toujours des auberges, et tua de la
sorte au fil des ans trente-six aubergistes (sifflements admiratifs de mes
auditeurs A cet endroit). En compagnie de deux autres hors-la-loi, chacun
dans ses plus beaux vétements volés, il descendit dans un village et persuada
trois jeunes filles de diner avec eux. Ils droguérent leur vin et les portérent
dans leur grotte... Tout cela était exact, mais & cet endroit de mon récit
les jeunes filles, opportunément réveillées, maintenaient leurs ravisseurs a
distance en leur racontant des histoires dans le genre des Mille et Une Nuits.
Et pour finir, la plus jolie des jeunes filles leur parlait de l'Evangile et
apprivoisait les trois bandits.

— Pasteur, remarqua un jour le garde forestier Radion, j'ai entendu
beaucoup d'histoires criminelles. Mais jamais aucune comme les vétres
ol le criminel et le policier vont ensemble 2 I'église.
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Certains de mes compagnons écoutaient aussi volontiers un récit épique
de la vie de Dillinger qui, passé de I'érat de miséreux affamé a celui de gangster
le plus célébre des Etats-Unis, était le modéle envié de beaucoup des occupants
de la cellule. Une enfance malheureuse et I'injustice sociale sont les préludes
habituels 3 une carritre criminelle, et Dillinger avait commencé la sienne
en volant quelques dollars au caissier d'un cinéma.

— Lorsque nous avons compris comment Pipa et Dillinger devinrent
ce qu'ils furent, nous pouvons les plaindre, remarquai-je, et de la justice
nait la charité et la charité entre les hommes est le but premier de I'Evangile.
Nous condamnons les hommes, mais combien rarement nous leur offrons
la charité qui pourrait les sauver du crime.

J'aurais pu parler vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans épuiser la
demande dhistoire. Je commengai par les classiques présentés dans une
optique de foi et racontai par épisodes : Crime et Chétiment de Dostoievsky,
Résurrection de Tolstoi.

Souvent les prisonniers racontaient leurs propres histoires, burlesques
ou tragiques ou les deux. Radion, grand et toujours un peu penché a la
maniére des arbres qu'il surveillait, avait eu une vie toute droite jusqu'au
jour ou, traversant un bois avec deux amis, il se retourna et vit la forét
en feu.

— Lorsque nous arrivimes au village voisin, nous fiimes arrétés et accusés
d'avoir mis le feu. On nous battit jusqu'a ce que nous ayons reconnu que
nous l'avions fait pour saboter le plan de collectivisation local. Mais le
coupable se dénonga au cours du procés et on nous acquitta.

» Nous ne fimes pas libérés, on nous ramena au poste de police o I'on
nous dit : « A présent, avouez ce que vous avez fait d’autre! » Sous la torture
nous avoudmes un complot de sabotage qui était de la pure invention.
J'aurais dit n'importe quoi pour ne plus souffrir! »

IIs furent condamnés chacun & quinze ans.

Il y avait beaucoup d’histoires comme celle-]a 3 Craiova. Au bout de
trés peu de temps, nous nous connaissions de A jusqu'a Z et il régnait une
atmosphtre explosive dans la cellule. Personne ne pouvait supporter la
contradiction et tout sens de la logique et des proportions était perdu.

Lorsque je racontai de nouveau le roman de Kurt Hamsun, La Faim,
beaucoup d'yeux brillaient d’émotion et un prisonnier appelé Herghelegiu
me dit son émotion au moment ol le groupe se séparait pour le diner. Je
lui suggérai d’offrir un bout de son pain a I'hodja qui avait peur que notre
nourriture contienne de la graisse de porc interdite par le Coran. Mais
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si Herghelegiu était ému jusqu'au cceur, il ne I'était pas jusqu’a I'estomac!
Ma proposition resta sans écho.

Les intellectuels éraient esclaves des mots. Si quelqu'un parlait d'une
découverte scientifique américaine, la remarque recueillait des railleries
comme s'il s'agissait d'une propagande pour les Etats-Unis. Si un autre
faisait allusion A un écrivain russe contemporain, on le traitait de laquais
du pouvoir. Les catholiques rejetaient sans l'entendre la sagesse des
philosophes juifs. Les juifs ignoraient a peu prés tout du christianisme.

Je présentai une fois le projet d'un livre sur la religion auquel javais
pensé durant la nuit. Le jugement fut immédiatement rendu.

— Passez le luthéranisme au crible! cria un des auditeurs orthodoxes,

— On voit bien que vous étes protestant, dit un autre.

Quelques jours plus tard, au cours d'une conversation avec les deux
mémes interlocuteurs, je citai largement des extraits du Probleme de la
vérité du grand écrivain roumain Naie lonescu. Accueil enthousiaste.
Je décidai que si je voulais jamais recueillir une large audience, mieux vaudrait
pub]ier mes idées sous un nom d’'emprunt, puisque les deux livres n'en
faisaient qu'un.

Alexandru, un érudiant, provoquait des sourires protecteurs loquu’il
récitait quelques-uns de ses poémes. Je lui conseillai d'en dire un autre présenté
comme un sommet de Shakespeare.

« Superbe! » se récria le cheeur des critiques.

Sans révéler la supercherie, je fis remarquer qu'il ne fallait pas se laisser
impressionner par des noms célebres. Shakespeare, Byron — pour ne citer
que des poétes anglais — exaltaient souvent des idées méprisables.

Un vieil officier de cavalerie protesta.

— Je ne suis pas un lettré, dit-il, mais j'ai toujours admiré Gunga Din.
Kipling a créé 12 un véritable type de héros!

— Gunga Din a peut-étre été un homme meilleur que je ne le suis,
répliquai-je, mais il a passé sa vie & combattre son propre peuple aux cotés
des Anglais. Que diriez-vous d’un soldat roumain qui serait tué en combattant
ses compatriotes?

Un spécialiste en anglais se fit le champion de la noblesse de pensée
de Shakespeare.

Je répondis qu'a I'époque ol Shakespeare composait son ceuvre, les
problémes de la réforme et du puritanisme passionnaient jusqu'aux balayeurs
de rues et, pourtant, un historien qui n'aurait comme documentation que
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ses picces aurait bien du mal & comprendre que I'Angleterre était déja
¢évangélisée en ce temps-1a.

— Aucun de ses personnages n’a un comportement chrétien 2 part,
peut-étre, la pauvre Cordélia. Claudius tue son rival. La reine épouse I'assassin
de son mari. Hamlet réve de revanche, ne veut pas agir et ne peut pardonner.
Polonius est un intrigant. Ophélie ne trouve une issue que dans la folie.
Othello est un tueur professionnel. Desdémone n’est qu'une chienne en
chaleur. ITago est un monstre de cynisme et de fourberie... Shakespeare
érait un potte magnifique et un psychologue-né, mais il n’avait aucune idée
de ce qu'est un caractére chrétien.

— Ce que vous appelez un « caractére chrétien » n'existe peut-étre pas
vraiment, observa mon interlocuteur.

Il n’était en prison que depuis quelques semaines, mais lorsqu'il serait
1a depuis plus longtemps il comprendrait mieux, répliquai-je. Il apercevrait
un peu de la bonté divine dont j'avais fait I'expérience : les pécheurs qui se
confessaient dans leur dernier souffle, les saints qui pardonnaient & leurs
meurtriers comme nous espérons étre pardonnés nous aussi a la fin. Er je
citai quelques vers qui prouvaient quel grand potte chrétien aurait pu étre

Shakespeare.

On dit que les paroles des mourants forcent I'attention comme une
profonde harmonie,

Elles sont rares et rarement gaspillées en vain;

Car ils exhalent la vérité ceux qui I'exhalent dans la souffrance.

Comme il aurait pu appliquer ce passage aux derniers mots de Jésus
sur la Croix!

3

Le petit hodja avait beaucoup a nous apprendre sur la soumission a la
volonté de Dieu. Il nous rappelait souvent que chaque chapitre du Coran,
le livre le plus lu dans le monde aprés la Bible, commence par I'invocation :
« Au nom d’Allah le miséricordieux, le compatissant », et il essayait de mettre
ce précepte en pratique dans la vie quotidienne. Cinq fois par jour, Nassim
s'agenouillait sur le sol dur et priait en direction de La Mecque.

Les hommes se moquaient de lui. Je leur dis :
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— Lorsqu'un Frangais demande du pain, un Anglais du bread, un
Allemand du Brot, un Italien du pane, ils demandent tous la méme chose.
Gheorghe est catholique, aussi fait-il le signe de croix comme ceci. Carol,
I'orthodoxe, le fait comme cela. Ion, le baptiste, joint ses mains. Alors
pourquoi Nassim ne pourrait-il pas faire ses pritres tourné vers I'Est? Nous
abordons tous Dieu différemment, mais au-deld des gestes de charité et de
louanges, Il voit dans le cceur. Clest 12 que nous devons regarder nous aussi.

Au milieu du désordre et de la saleté repoussante de la cellule, Nassim
et moi, assis cote A cdte sur une couchette inférieure, nous eimes de longues
conversations. Il parlait de sa foi — révélée au Prophéte par I'ange Gabriel
d'aprés la croyance musulmane — avec une ferveur qui transformait pendant
quelques instants ce lieu sinistre. Je fus surpris de I'entendre parler de Jésus
dVveCc amour.

— Jésus est pour moi un prophéte trés saint et trés sage qui parle le
langage de Dieu lui-méme. Mais il ne peut étre pour nous le fils de Dieu.
J'espére que je ne vous ai pas offensé.

— Pas du tout! D'ailleurs, je suis d'accord avec vous.

— Comment un chrétien peut-il dire cela?

— Je le dis parce qu'un fils est le résultat de I'union de I'homme et de la
femme. Aucun chrétien ne croit dans ce sens que Jésus est le fils de Dieu.
Nous I'appelons : « Fils de Dieu » dans un autre et unique sens, comme une
émanation du Créateur. Il est le Fils parce qu'il porte I'empreinte méme
de Dieu, comme un homme porte celle de son pere. Il est le Fils parce qu'il
déborde de charité et de vérité. A cet égard, nous n'avons aucun doute.

— Vu sous cet angle, je suis d’accord moi aussi, répliqua Nassim, le
visage éclairé par le grave sourire de sa race.

Jésus n’écarte aucun de ceux qui L'aiment, méme si 'un d’eux ne connait
pas le titre exact de Celui qu'il aime. Le voleur repentant Lui parla sur le
calvaire I’homme 3 homme. Jésus ne lui en promit pas moins le paradis.

4

Les prisonniers allaient et venaient; seul l'air ne changeait jamais.
Chaque fois que des gens partaient, d'autres prenaient leur place et je
recommengais mon « travail paroissial ».

Parmi les nouveaux venus figuraient le général Calescu, un ancien chef
de la Justice militaire, qui aimait bien revivre son passé¢ galant. Il reconnaissait
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que beaucoup de femmes étaient entrées dans le « boudoir » et qu'il avait
connu ses plus beaux jours pendant la guerre.

— Il y avait tant de jolies petites espionnes... Je faisais toujours en sorte
de les libérer si elles étaient gentilles avec moi!

Lorsque Calescu ne parlait pas de femmes, il révait de bons repas. Un
soir, il annonga :

— Demain, c’est mon anniversaire. Je vous invite tous a diner!

Et comme il avait passé, lorsqu'il était jeune, de trés joyeux anniversaires
a Paris, il choisit de nous emmener chez Maxim's. Il nous régala
généreusement pendant une heure ou deux de ce que la maison pouvait
offrir de meilleur.

— Maitre d'hotel! appelait-il, qu'est-ce que vous nous conseillez? Une
bouillabaisset bien relevée? Pas trop lourd pour commencer? Que diriez-vous
d'un foie gras truffé du Périgord avec des réties chaudes et du beurre de
Normandie? Parfait! Et ensuite un canard a I'orangel. Vous aimez le canard,
n'est-ce pas, pasteur? Ou un coq au vin'? Et pour le hodja des brochettes
flambées |

Chaque plat érait arrosé d'une liste élégiaque de vins : Bourgogne,
Chateau-Yquem doré, Vieux Cognac. On choisit des cigares : Henry Clay,
Roméo et Juliette. Rien ne freinait nos plaisirs gourmands; puis la porte
s'ouvrit et l'on nous apporta notre pitance habituelle : choux pourris et
abats nauséeux.

Dans ces bavardages sur les plaisirs de la table, comme dans les réves
éveillés sur les femmes, I'imagination galopait. On inventait des poulets
farcis aux bananes, des pommes de terre écrasées avec de la confiture de
fraises, et bien d'autres plats heureusement oubliés aujourd'hui. En fait, la
nourriture était plus exécrable a Craiova que partout ailleurs, sauf un jour
ol, 2 notre grande surprise, nous vimes sans y croire les gardiens nous
apporter de la soupe a I'oignon, un ragodt avec de la vraie viande, de la
purée de pommes de terre, des carottes nouvelles, deux petits pains pour
chacun et un grand panier de pommes. Quelques-uns espéraient presque
'un des cigares de Calescu pour couronner le repas.

Qu'est-ce que cela signifiait? Les prisonniers attachent la plus grande
importance au moindre changement dans leur routine et nous attendimes
d'autres miracles. Au cours de I'aprés-midi, le général Calescu, debout devant
la fenétre, cria tout a coup trés excité :

1. En frangais dans le texte.
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— Des femmes, sapristi! Et elles s'en vont.

Tous les hommes se collérent aux barreaux et regardérent avidement
dans la cour. Une demi-douzaine de femmes élégantes se dirigeaient vers le
portail accompagnées par le commandant. Un garde nous dit que c'érait
une délégation de « femmes démocrates » de I'Ouest qui repartaient aprés
une visite d'une heure, trés satisfaites de la qualité de la nourriture !

Les repas furent pires, si possible, au cours de la semaine suivante. Nous
apprimes plus tard que des copies du rapport des visiteuses sur les prisons
modéles de Roumanie avaient circulé en Grande-Bretagne, en France et
aux Erats-Unis.

5

Il y eut a I'époque plusieurs de ces visites guidées. Lorsque le chef du
gouvernement soviétique change, il y a d’habitude un bref dégel et nous
en arrivions 2 présent, aprés une lutte sourde entre les successeurs de Staline,
au régne du maréchal Boulganine comme président du Conseil des ministres.
Calescu disait que l'arrivée au pouvoir de cet ancien ministre de la Guerre
signifiait que les « Américains finiraient par leur déclarer la guerre ». Les
rumeurs qui circulaient dans la prison appuyaient son opinion. On citait
A ce propos les « paroles mémes » du président Eisenhower : « Le temps de
boutonner le dernier bouton de mon uniforme, et les prisonniers de I'Europe
de I'Est seront libres. »

Le réve de la majorité des fermiers et des ouvriers agricoles érait le retour
du roi. Leur raisonnement était simple :

— Lorsque le roi ¢tait 13, javais mon champ et mon troupeau. A présent
qu'il est parti, je n'ai rien.

Pour l'anniversaire de l'ancienne fére nationale roumaine, un assez
grand nombre d’occupants de la cellule se réunirent pour un service au cours
duquel on récitait des priéres pour le roi Michel et la famille royale. Les
mouchards trouvérent alors plus prudent de regarder d'un autre coté. Mais
le républicain de la cellule, le maitre d’école Constantinescu, entama une
discussion contre la monarchie et son « cérémonial futile ».

Radion, le garde forestier, répondit :

— La pompe et la gloire ne signifient peut-étre rien pour vous, mais elles
sont naturelles & un roi. Il n’a pas besoin de faire un effort. Il n'est pas comme
I'homme politique qui doit se faire un nom grice a des guerres ou a des
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révolutions, ce qu'il fait toujours aux dépens de la nation. Le roi maintient
la paix! C'est pourquoi je suis pour lui!

Un jour, Radion remit aussi 3 sa place le général Calescu qui aimait
plaisanter au sujet de la religion.

— Si Jésus avait vraiment le pouvoir de changer I'eau en vin, dit un jour
le général, pourquoi n’a-t-il pas ouvert boutique et fait fortune?

— Il n'existe certes plus personne pour certifier que le Sauveur a accompli
un miracle. Mais je sais, parce que je I'ai vu, qu'il peut changer le vin en
mobilier.

— Stupéfiant! ricana Calescu.

= Oui, répliqua Radion. Avant ma conversion, je dépensais jusqu'a
mon dernier sou au cabaret, et ma femme n’avait guére qu'une chaise pour
s'asseoir. Lorsque je m'arrétai de boire, nous mimes de I'argent de coté
et nous nous meublimes,

Le printemps apporta des nouvelles, officielles celles-l3, qui mirent fin
aux jeux guerriers du général Calescu. Les Russes s'étaient engagés  retirer
leurs troupes d'Autriche, et la premiére « rencontre au sommet » entre I'Est
et I'Ouest, aprés dix ans de guerre froide, allait se dérouler 3 Genéve.

Bient6t la « coexistence pacifique » fit fureur. Constantinescu en avait
plein la bouche.

— Pourquoi I'Ouest ne pourrait-il pas vivre harmonieusement avec
I'Est communiste? demanda-t-il.

Je répliquai :

— Je ne suis pas un homme politique, mais je sais que, du moins, I'Eglise
ne pourra jamais faire la paix avec I'athéisme, pas plus que la police ne peut
faire la paix avec les gangsters, ou la maladie avec la santé.

— Vous haissez donc les athées?

— Je hais I'athéisme en tant que doctrine, mais j'aime les athées, exacte-
ment comme je hais la cécité mais aime les aveugles. Puisque I'athéisme
est une forme d'aveuglement spirituel, il faut le combattre.

Le long visage de Constantinescu exprima une surprise moqueuse :

— Vous parlez de vous battre, pasteur? Je croyais que les chrétiens
tendaient I'autre joue. Saint Frangois ne sauva-t-il pas un loup de la mort
en disant : « Ne tuez pas frére loup, c’est une des créatures de Dieu »?

— J'admire profondément saint Frangois, mais si je ne tue pas frére
loup, il mangera sceur brebis. Mon devoir de tuer le loup, si je ne peux le
maitriser, est inspiré par la charité. Jésus nous a dit d’aimer nos ennemis,
mais Il s’est Jui-méme servi de la force lorsqu’il n’y avait pas d’autre moyen.
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Dieu prend des millions de vies chaque jour; c'est dans Sa nature de donner
la mort aussi bien que la vie.

Un nouveau venu i Craiova, I'ingénieur Glodeanu, dit qu'il avait entendu
A la B.B.C. que les gouvernements occidentaux avaient décidé de ne plus
essayer d'intervenir dans les affaires intérieures du bloc communiste.

J'objectai :

— Oui, mais si je commence & faire un trou dans la barque que nous
partageons et que je vous dise : « Ne vous en mélez pas, c'est le coté que
j'occupe moi dans la barque », serez-vous d'accord? Non! Le trou de mon
coté finira par nous noyer tous! Les communistes, poursuivis-je, se sont
infiltrés dans le monde entier et ils essaient d’empoisonner la jeunesse avec
la haine. Leur intention de renverser partout I'ordre établi n'est pas,
certes, une affaire interne.

— C’est du banditisme international! dit Calescu.

Constantinescu railla :

— L'Ouest ne peut pas toujours avoir raison, mon général, et Staline
n'était pas tout noir. N'a-t-il pas dit : « L’homme est notre plus précieux
capital »?

— Voild pourquoi nous sommes bouclés ici, grommela Calescu.

Mais Constantinescu insista et fit remarquer qu'il y avait eu des progrés
industriels et méme culturels réalisés grice au communisme.

— Vous ne pouvez le nier.

Je répliquai :

— Un visiteur de l’ﬂgypte ancienne serait resté muet d'admiration
devant les monuments des pharaons, mais Dieu ne les admirait pas parce
qu'ils éraient I'ceuvre d’esclaves et il envoya Moise délivrer ceux-ci. Aujour-
d'hui, en Russie et dans les pays satellites, ce sont encore des esclaves qui
construisent les maisons, les usines et les écoles dont vous parlez. Et
qu'enseigne-t-on dans ces écoles? La haine de 1'Ouest.

— Les communistes préparent I'avenir, répliqua Constantinescu. Une
génération ou deux peuvent étre sacrifiées, mais les bases d’'un meilleur
avenir pour I'humanité sont jetées.

Je dis :

— Pour rendre les futures générations heureuses, les hommes doivent
étre bons eux-mémes. Or, les dirigeants communistes se dénoncent constam-
ment I'un l'autre comme les pires criminels. Les hommes les plus puissants
de I'Union soviétique ont été assassinés par leurs propres camarades.
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Comment un communiste serait-il heureux, sachant qu'il peut étre victime
de la prochaine purge?

— Les communistes ont de bons cbtés, objecta Constantinescu. Nul
n'est entiérement mauvais d'ailleurs et les communistes en tant qu'hommes
gardent un reflet de I'image de Dieu.

Je répliquai :

— Je suis d'accord. Hitler lui-méme n'était pas tout & fait un monstre.
Il a amélioré le sort de bien des Allemands. 1l a fait de son pays le pays le
plus puissant d'Europe. Sa mort avec Eva Braun dans le « bunker », son
mariage au dernier moment, peuvent étre considérés comme émouvants.
Mais qui pourrait en tenir compte, alors qu'il a massacré des millions de gens?
Le Fithrer a gagné le monde pour I' Allemagne, et perdu son 4me, avant méme
sa défaite. Les succés communistes ont été remportés aux dépens de I'dme en
broyant I'élément le plus vital de 'homme, sa personnalité.

— Vous ne pouvez pas mettre tous les communistes dans le méme panier,
dit Constantinescu. Tito, par exemple, est considéré comme un dictateur
bienveillant.

— Mais ils ont tous le méme but : répandre la révolution dans le monde
et déraciner la religion. Quant au « bienveillant » Tito, il a tué des milliers
d’ennemis et emprisonné ses amis.

— Je maintiens qu'il y a eu des progres, dit Constantinescu.

— Pour ma parrt, je n’admire pas un progrés payé avec du sang et des
larmes, aussi impressionnant qu'il puisse paraitre de I'extérieur. Aucun peuple
n'a choisi le communisme ou ne put s'en débarrasser grice & des élections
libres.

— Le monde veut la paix; quelle est votre alternative : la guerre atomique?

— La guerre atomique n'est pas l'alternative : personne n'en veut. La
drogue pose un grave probléme 2 I'humanité mais personne ne pense adopter
pour le résoudre la solution de Hitler, c'est-a-dire pousser les drogués dans
des chambres & gaz. Néanmoins, nous ne pouvons pas instaurer une
« coexistence pacifique » avec les stupéfiants; il faudra trouver une solution,
méme s'il nous faut lutter pour cela pendant un demi-siécle. Comment
pourrions-nous vivre paisiblement avec des gens qui ignorent la paix pour
eux-mémes, parce que tout ce que veulent leurs dirigeants c’est le pouvoir
et toujours plus de pouvoir? Les communistes endorment nos soupgons
pendant qu'ils préparent leur prochain coup.

Je ne pus ébranler la volonté bien arrétée de Constantinescu de considérer
les gestes des Soviets sur leur seule valeur apparente. Alors, me penchant
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hors de ma couchette, je m'emparai brusquement de son oreiller : le petit
ballot bosselé d’affaires personnelles sur lequel il appuyait sa téte. Son crine
heurta le mur. Il fut furieux.

— Mais pourquoi refusez-vous de coexister pacifiquement avec moi?
demandai-je. Personnellement, je suis tout disposé a étre votre ami,
maintenant que je vous ai volé tout ce que vous aviez.

Je lui rendis néanmoins trés vite son trésor.

Constantinescu prenait pour la réalité ses propres désirs au sujet du
communisme. Les hommes entrainés a I'école de Lénine et de Staline consi-
dérent la bonne volonté comme une faiblesse & exploiter. Pour leur propre
bien nous devons travailler A leur défaite] La charité n'est pas une panacée
universelle. Les dirigeants communistes sont des criminels & I'échelle inter-
nationale, et le criminel ne se repent que lorsqu'il est vaincu; alors seulement
il peut étre amené au Christ.

Chagque fois qu'un probléme était soulevé devant le Sénat romain, Caton
s'écriait : « Détruisons d’abord notre ennemie Carthage et tout le reste
s'arrangera! Delenda Carthago! » J'étais certain que le destin de I'Occident
érait, soit de détruire le communisme, soit d'étre détruit par lui.

6

Le désir de montrer le communisme sous un meilleur jour avant la
conférence au sommet, apporta quelques adoucissements aux pires excés du
systéme pénitentiaire. A Salcia ol, notamment, on pendait les hommes
par les pieds et ot I'on plongeait les femmes pendant des heures dans de
leau glacée, tout le personnel fut arrété. D'aprés un rapport officiel,
cinquante-huit prisonniers étaient morts au cours de compétitions entre les
gardes pour savoir qui battait 4 mort le plus de détenus; en réalité les
survivants de Salcia amenés a Craiova dirent qu'il y avait eu au moins
huit cents morts.

Le personnel de Salcia fut condamné a de longues peines d’emprison-
nement 2 la suite d'un procés débordant de vertueuse indignation judiciaire,
et cette purge eut un effet salutaire dans les autres prisons. On mit fin aux
chitiments corporels et les gardes devinrent polis. Lorsque le commandant
de la prison de Jilava, le colonel Gheorghiu, demanda si 'on avait a se
plaindre et qu'on lanca dans sa direction en guise de réponse une assiette
d'orge, le coupable passa simplement une journée au cachot.
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Les réformes eurent la vie courte une fois de plus. On recommenga
bient6t 4 nous battre et & nous insulter comme avant et, environ un an plus
tard, lorsque les procés furent oubliés A I'étranger, les assassins de Salcia,
dédommagés par une promotion, retrouvérent leurs fonctions. Seuls les
criminels de droit commun, qu'ils avaient utilisés pour torturer les détenus
politiques, restérent en prison.

Au cours de cette période agitée, je fus déplacé A plusieurs reprises et ces
voyages de cauchemar se confondent en un seul dans mon souvenir. Je
ferme les yeux et je vois une rangée de forgats aux crénes rasés, aux mentons
bleus de barbe, ballottés au rythme du train. Nous trainions toujours une
vingtaine de kilos de chaines qui nous écorchaient  travers nos vétements
et provoquaient des plaies qui mettaient des mois & guérir dans I'état de
faiblesse ol nous étions.

Durant un de ces voyages, nous fimes halte pour la nuit et le silence
fut soudain rompu par un cri angoissé : « On m’a volé! »

Je me redressai et vis le petit Dan, un filou minable de Bucarest, qui se
trainait de I'un & l'autre, secouant, pour les réveiller, les hommes couchés
par terre. Indifférent aux injures et aux coups de poing, il n'arrétait pas de
hurler.

— J'avais cinq cents lei et ils ont disparu! C'était toute ma fortune!

Dans I'espoir de le calmer, je lui dis :

— Mon ami, j'espére que vous ne soupgonnez pas un pasteur d'étre un
voleur, mais si vous avez des doutes vous pouvez me fouiller des pieds & la
téte.

Pour avoir la paix, les autres l'autorisérent aussi a chercher, mais on ne
trouva rien. Le train repartit et nous sombrimes tour 4 tour dans le sommeil.
Je fus réveillé a I'aube par un vacarme infernal : les dix-huit autres prisonniers
avaient été volés 2 leur tour.

— Je savais qu'il y avait un voleur parmi nous! cria Dan.

Quelques jours plus tard, a Poarta-Alba ot nous avions atterri, je racontai
I'histoire & un condamné i un an de prison pour vol. Eclatant de rire, il me
dit :

— Je connais Dan depuis des années. Il voulait simplement découvrir
ol chacun de vous cachait tout ce qui valait la peine d'étre dérobé.

Il y avait beaucoup de « Dan » & Poarta-Alba ot les « politiques » et les
condamnés de droit commun étaient mélangés. Une fois, je somnolais a
c6té d'un groupe qui jouait avec des dés de fortune. J'eus la sensation que I'on

162



touchait I'un de mes pieds et j'ouvris les yeux pour découvrir un prisonnier
délagant I'une de mes chaussures, I'autre avait déja disparu.

— Que faites-vous? lui demandai-je.

— Je viens de gagner vos souliers aux dés, répliqua-t-il en grimagant un
sourire, et il fut trés offusqué que je refuse de les lui abandonner.

Le monde des voleurs est un monde 2 part. Je découvris que ces hommes
aimaient parler de leurs exploits, les plus appréciés étant les plus risqués.
IIs aiment I'émotion causée par le danger comme d'autres hommes aiment la
boisson, le jeu ou les femmes. Je m'émerveillais de 'amour qu'ils portaient
a leur « métier ».

Un soir, alors que la plupart des prisonniers étaient dans la cour, les gardes
ouvrirent brusquement la porte et envoyérent rouler a lintérieur de la
cellule un prisonnier surnommé « Degete ». Il haletait et gémissait et je
l'aidai 3 s'étendre sur sa couchette. Trempant un chiffon dans l'eau, je
commengai  essuyer le sang autour de ses levres enflées. On I'avait surpris
chapardant 2 la cuisine, d'aprés ce que je crus comprendre.

— Vous étes un bon type, pasteur, me dit-il. Lorsque je sortirai, 2 mon
premier bon coup, je n'oublierai pas votre part.

Je répondis que j'espérais qu'il trouverait un meilleur moyen d'existence.
Il rit :

— IIs perdent leur temps & me battre. ]'aime mon travail. Je n'y renoncerai
jamais.

Je mis mon bras autour de ses épaules et murmurai :

— Merci. Vous m'avez donné une legon.

— Que voulez-vous dire? questionna-t-il.

— Si les coups de biton ne parviennent pas a changer vos idées, pourquoi
écouterais-je ceux qui voudraient que je change les miennes? Il faut que je
me donne certainement autant de mal pour gagner une dme que vous pour
réussir un coup. Plus je vous écoute, vous et vos amis, raconter vos histoires,
plus j’apprends.

Il grimaga un sourire perplexe.

— Vous plaisantez, pasteur?

— Pas du tout. Vous allez voir : vous travaillez la nuit et, si vous échouez
la premiére fois, vous retentez votre chance la nuit suivante. Quant 2 moi

1. « Doigts » en roumain (N.d.T.).
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qui suis pasteur, si je passais la nuit en priéres et que je n’obrienne pas satis-
faction, je devrais, 3 votre exemple, ne pas abandonner la partie et me
remettre 3 prier. Vous volez les autres, mais il y a une morale entre voleurs.
Nous, chrétiens, nous devrions avoir le méme esprit d'équipe. Et bien que
vous risquiez votre liberté et votre vie pour avoir de I'argent, aussitdt
que vous en avez vous le dépensez a droite et a gauche sans y attacher
une valeur excessive. Vous, les voleurs, les sanctions ne vous découragent
pas et vous ne reculez pas devant la souffrance. Sachant qu'il y a le paradis
a gagner, nous devrions tout risquer comme vous n’hésitez pas a le faire.

La prison de Poarta-Alba se composait de bitiments du camp de travail
organisé a proximité du trongon de canal ot ma femme avait travaillé.
Je savais qu'elle vivait tant bien que mal maintenant a Bucarest et il ne se
passait pas d'heure sans que je pense a elle. Nous occupions par groupes de
cinquante des baraquements tout en longueur. Il y en avait d’autres aban-
donnés tout autour et aussi des carrés de légumes que Sabine avait dd con-
naitre. Cette consolation mélancolique me fut enlevée au bout de quelques
semaines : on m’ordonna de me préparer pour un nouveau transfert.

Degete vint me dire au revoir escorté d'un certain Calapod, un coquin
qui avait été traqué dans tout le pays. Cet homme me donna une grande tape
dans le dos en s’écriant avec bonne humeur :

— Voila donc le saint révérend qui aime les voleurs.

— Monsieur Calapod, répliquai-je, Jésus n'a pas hésité 4 se comparer
a un voleur. Il a promis : « Je viendrai dans la nuit comme un voleur. » Exac-
tement comme tous ceux que vous avez dévalisés ne savaient pas que vous
viendriez, de méme une nuit Jésus viendra chercher votre 4me et vous ne
serez pas prét.

7

Ma tuberculose empira sous I'effet conjugué du froid humide de Craiova
et de Poarta-Alba supporté pendant des semaines, et de la fatigue des voyages
avec mes compagnons de chaine. J'arrivai 2 Gherla, dans les montagnes
de Transylvanie, dans un tel état que I'on me mit dans une des cellules du
bitiment réservé a I « hopital ». Notre médecin, une jeune femme nommée
Marina, nous dit que c'était son premier poste. Les autres malades me
racontérent que le jour de son arrivée elle blémissait de plus en plus au fur
et 2 mesure qu'elle allait d'une cellule a I'autre. Rien au cours de ses études
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ne 'avait préparée 2 la saleté, 3 la faim, au manque de médicaments et
d'équipements les plus élémentaires, a toute cette cruauté inutile. Ils crurent
qu'elle allait s’évanouir, mais elle résista.

Marina était une grande fille mince, fragile, dont le visage tiré était
encadré de cheveux blonds. Aprés m'avoir ausculté, elle me dit :

— Vous avez besoin d’'une nourriture saine et d’air pur,

Je ne pus m'empécher de rire :

— Mais ne savez-vous donc pas oll nous sommes, docteur Marina?

Ses yeux se remplirent de larmes.

— On m'a appris a Iécole de médecine que dans un cas comme le votre
il fallait une bonne nourriture et le grand air.

Quelques jours plus tard, des officiers supérieurs vinrent faire une
inspection et Marina les apostropha dans la galerie sur laquelle ouvraient
nos cellules.

— Camarades, ces hommes n'ont pas été condamnés a mort. L'Etat
me paie pour les soigner, exactement comme il vous paie pour les garder.
Je vous demande de me donner les moyens de faire mon travail.

L'un des visiteurs remarqua alors :

— Vous étes donc du coré des hors-la-loi?

— Ce sont peut-étre des hors-la-loi pour vous, camarade inspecteur,
mais pour moi ce sont des malades.

Nos conditions de vie ne devinrent pas meilleures, mais par contre nous
etimes des nouvelles qui valaient, pour moi, toutes les drogues de la pharma-
copée. Avant la conférence au sommet de Geneéve, les visites des familles
furent de nouveau autorisées.

L'excitation, l'impatience nous rendaient tous nerveux, tantot fous de
joie, tantdt au bord des larmes. Certains éraient sans nouvelles de leurs
familles depuis dix ou douze ans. Il y avait huit ans que je n’avais pas vu
Sabine.

Le jour attendu arriva et, quand on appela mon nom, on me fit entrer
dans un hall sonore et me placer debout derri¢re une table. Trois meétres
plus loin, je vis ma femme derriére une autre table. Le commandant, flanqué
d'officiers et de gardes, se tenaient prés du mur entre nous, comme s'ils
éraient préts A arbitrer un match de tennis.

Je regardai Sabine et il me sembla que ses souffrances lui avaient apporté
une paix et une beauté que je ne lui avais jamais vues autrefois. Elle se tenait
droite, les mains croisées, souriante.
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M'accrochant a la table je langai :

— Allez-vous tous bien a la maison?

Ma voix résonna étrangement dans la piéce. Elle répliqua :

— Oui, nous allons tous bien, grice & Dieu.

Le commandant intervint :

— Il est défendu de parler de Dieu ici.

— Ma meére vit-elle toujours?

— Oui. Que Dieu en soit loué.

— ] vOUs A1 PREVENUE QUE VOUS N'fTES PAS AUTORISES A PARLER DE Digv.

A son tour Sabine questionna :

—~ Comment vas-tu?

— Je suis a I'hépital de la prison.

Le commandant :

— Vous n'étes pas autorisé A dire ol vous étes.

Je fis une nouvelle tentative :

— Y a-t-il un espoir d'appel de mon procés?

Le commandant :

— Vous n’étes pas autorisé A discuter de votre procés.

Et ¢a continua ainsi jusqu'a ce que je dise :

— Rentre 2 la maison, chére Sabine. IIs ont décidé de ne pas nous laisser
parler.

Ma femme avait apporté un panier de nourriture et de vétements mais
on ne lui permit méme pas de me laisser une pomme. Pendant qu'ils me
faisaient sortir, je tournai la téte et je la vis, escortée de gardes armés, franchir
la porte & l'autre extrémité du hall. Le commandant allumait une cigarette,
I'esprit ailleurs.

Ce soir-13, le Dr Marina s’arréta au pied de mon lit.

— Oh! murmura-t-elle. Et moi qui espérais que la visite de votre femme
vous ferait tant de bien!

Nous devinmes amis. Elle me dit qu'on ne lui avait jamais parlé de religion
et qu'elle supposait qu'elle érait athée.

— Tout le monde ne I'est-il pas & I'heure actuelle?

Un jour ou j'étais seul avec Marina et un autre prisonnier chrétien dans
le petit réduit qui lui servait de salle de consultation, je remarquai que c’était
la Pentecbte.

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle.

Un garde infirmier cherchait une fiche dans un classeur. J'attendis qu'il
soit sorti pour répondre.
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— Clest le jour ot Dieu nous a donné les dix commandements, il y a
des milliers d'années.

J'entendis les pas du garde qui revenait et je dis fort :

— Et ¢a me fait mal 13, docteur, quand je tousse.

L’homme remit la fiche en place et repartit, ce qui me permit de
poursuivre :

— La Pentecbte est aussi le jour ot I'Esprit-Saint descendit sur les apotres.

De nouveau les pas du garde. Je repris rapidement :

— Et la nuit ma douleur dans mon dos est terrible.

Le Dr Marina se mordit les lévres pour ne pas rire. Je repris mon sermon
tandis qu'elle m'auscultait, me faisait tourner, examinait ma gorge, jusqu'a
ce que, n'y tenant plus, elle éclata de rire :

— Arrétez! Vous m'en parlerez plus tard, murmura-t-clle en portant
un mouchoir A sa bouche au moment ot le visage impassible du garde
réapparaissait sur le seuil.

Je fis son éducation religieuse tout au long des semaines suivantes et
lorsque, avec I'aide d'autres prisonniers de Gherla, je I’eus amenée au Christ,
elle prit encore de plus grands risques pour nous aider.

Des années plus tard, dans une autre prison, j'appris qu'elle était morte
d’un rhumatisme au cceur. Elle s’était toujours surmencée.

8

Je fus ramené A Vacaresti, la prison-hopital ot javais pass¢ un mois
aprés ma réclusion dans les cellules installées sous le ministére de 1'Intérieur.
1l y avait plus de monde que jamais et les tuberculeux n'étaient pas séparés
des autres malades, de sorte qu'ils échangeaient mutuellement leurs microbes.

Deux officiers de la police secréte vinrent m'interroger et me demandérent
d'un air moqueur ce que je pensais 4 présent du communisme.

— Comment vous répondre? Je ne le connais que de l'intérieur des
pnsons.

Ils eurent un sourire forcé et I'un d'eux répliqua :

— Eh bien, maintenant vous en entendrez parler parun V.LP2: Vasile
Luca — le vieux ministre des Finances — est dans votre cellule.

1. Very Important Person : personnage trés important (N.d.T.).
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Le renvoi de Luca A la suite de scandales financiers en mars 1953 avait
permis de se débarrasser de la clique d’Ana Pauker. I avait été radié du parti
ainsi que le ministre de I'Intérieur, Teohari Georgescu, et & présent ils se
retrouvaient tous trois dans différentes prisons avec les victimes de leur cinq
années de régne. Lorsqu'il était au pouvoir, Vasile Luca était adulé mais
peu aimé. A présent les gardes et les prisonniers en profitaient pour lui
montrer leur mépris. Assis seul dans un coin de notre cellule, marmottant
pour lui-méme en se rongeant les ongles, vieux, malade, Luca n’avait plus
rien de I'homme dont la photographie avait si souvent paru dans les journaux.

Luca ne pouvait trouver aucun soulagement dans ses souffrances. Un
chrétien, quels que soient ses malheurs, sait qu'il suit la route que le Christ
a parcourue, mais Luca, qui avait travaillé toute sa vie pour le communisme,
n'avait conservé ni espoir ni croyance, Si les nationalistes s'emparaient
du pouvoir ou si les Américains arrivaient, Luca et ses camarades seraient
les premiers & étre pendus. En attendant, ils étaient punis par leurs anciens
amis du parti. Luca était au bord de la dépression lorsque nous fimes
connaissance.,

Apres sa disgrice politique, il fut obligé de reconnaitre, sous la torture,
'exactitude d’accusations absurdes. Un tribunal militaire le condamna
a mort, mais la sentence fut commuée en prison a vie,

— Ils savent que je n'en ai pas pour longtemps, dit-il entre deux quintes
de toux.

Il était saisi d'accés de rage contre ses ennemis du parti. Un jour ou il
ne pouvait pas manger la nourriture qui nous érait servie, je lui proposai
mon pain. Il le mangea avec voracité.

— Pourquoi faites-vous cela? grommela-t-il.

J'ai appris en prison la valeur du jefine.

— Clest-a-dire?

Premiérement, que Pesprit est le maitre du corps. Deuxiémement,
jedner me dispense des querelles et des hargnes si souvent provoquées par
la nourriture. Troisiémement, eh bien, si un chrétien ne peut pas jeliner en
prison, quels moyens a-t-il d'aider les autres?

Luca convint que la seule aide qu'il avait regue depuis qu'il avait été
arrété lui avait été apportée par des chrétiens. Puis la colére le ressaisit.

— Mais je connais plus d'un prétre ou pasteur qui est un gredin de premiére
grandeur. En tant que membre du Comité central du Parti, je gardais I'ceil
ouvert sur les sectes et les religions. Mon ministére avait un dossier sur tous
les membres du clergé, vous y compris. Je commencais 4 me demander s'il

|
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y avait un prétre dans le pays qui ne viendrait pas bientbt frapper & ma
porte de derritre dés Ia nuit tombée. Quelle bande de zouaves!

Je répliquai que 'homme peut dégrader la religion, mais que la religion
ennoblit I'homme bien davantage. La multitude des saints en est la meilleure
preuve, non seulement ceux d'autrefois, mais les nombreux chrétiens
authentiques que I'on peut rencontrer de nos jours.

1 s'emporta. Sa rancceur contre le monde ne lui permettait pas de recon-
naitre la bonté en quiconque. Et il se mit & débiter les arguments classiques
des athées a propos des persécutions de I'Eglise contre la science. Je lui rappelai
les grands savants qui ont été des chrétiens — depuis Newton et Kepler
jusqu'a Pavlov et I'inventeur des anesthésiques, sir James Simpson.

— Connaissez-vous la déclaration de Louis Pasteur qui découvrit les
microbes et la vaccination? Je crois comme une charbonniere. Mais plus
je progresse dans ma science, plus j'ai la foi d’une charbonniére!. Cet
homme, qui passa la plus grande partie de sa vie a la téte d'une équipe de
savants, avait la foi d’'une femme sans culture.

Luca m'interrompit avec indignation :

— Et tous les savants que ]'Eglise a persécutés?

Je lui demandai de les nommer.

— Galilée, naturellement, qui fut emprisonné. Giordano Bruno, qui a
éré bralé...

Il se tut.

— Deux cas en deux mille ans! Cest — d’aprés les standards humains —
un triomphe pour I'Eglise. Rappelez-vous les records du parti, simplement
ici en Roumanie, dans les dix dernitres années. Des milliers d'innocents
fusillés, torturés, emprisonnés; vous-méme condamné sur la foi de faux
serments obtenus sous menace et par la corruption. Combien pensez-vous
qu'il y a eu derreurs judiciaires dans les pays gouvernés par les communistes?

Un soir ot j'évoquais la Céne et les paroles de Jésus a Judas : « Fais vite
ce que tu as a faire », Luca observa :

— Rien ne me force 2 croire en Dieu, mais si j'y croyais, la seule priére
que je Lui adresserais serait : « Fais vite ce que Tu as a faire. »

Son état empirait. Il crachait le sang et la fitvre mouillait son front
de sueur froide.

A cette époque je fus transporté dans une autre prison. Avant mon
départ, il me promit de penser 2 son dme. Je nai aucun moyen de savoir ce

1. En frangais dans le texte.
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qui est arrivé, mais quand un homme commence 2 discuter avec lui-méme,
les chances de trouver la vérité sont faibles. Les conversions sont, en général,
instantanées. Le message perce le cceur, et de ses profondeurs quelque chose
de nouveau et de salutaire jaillit immédiatement.

A cette époque aussi j’eus I'occasion de rencontrer des hommes dans la
méme situation que Luca, et je discutais souvent avec des amis du sort qui
serait réservé aux dirigeants communistes et 2 leurs collaborateurs lorsque
le régime tomberait. Les chrétiens étaient opposés a la revanche, mais ils
éraient aussi divisés entre eux : les uns étaient partisans du pardon total,
les autres remarquaient que [ésus, en disant A Pierre de pardonner a ses
ennemis « non pas sept fois, mais soixante-dix fois sept fois », avait fixé
une limite depuis longtemps franchie par les communistes.

A mon avis, aprés avoir jugé chaque homme séparément, en tenant
compte des forces du mal qui I'ont poussé & agir, nous avons le droit, sans
étre vindicatifs, de placer le coupable dans une position ot il sera désormais
dans I'impossibilité de nuire. Les communistes consacrent déja beaucoup de
temps et d'efforts A se punir I'un l'autre. Staline a, dit-on, empoisonné
Lénine. Il a tué Trotsky avec un poingon a glace. Khrouchtchey détestait
tellement son « camarade » Staline qu'il a détruit sa légende et a violé sa
tombe. Luca, Teohari Georgescu, Ana Pauker et beaucoup d'autres furent
victimes de la cruauté de leur propre systéme.

9

Mon transfert suivant se fit par la route dans un camion sur lequel on
lisait : « Société alimentaire d'Etat ». On camouflait souvent de la sorte les
transports pénitentiaires pour éviter peut-étre les tentatives d'évasion et
laisser ainsi les gens dans I'ignorance du nombre de personnes transportées.
Deux hommes voyageaient avec moi : un ancien garde de Fer purgeant
une peine de vingt ans, un voleur de petite envergure qui arrivait au terme
d'une condamnation 4 six mois de prison.

— Fini pour moi cela! dit sur un ron de bonne humeur le garde de Fer
en agitant ses chaines.

Puis, me tournant le dos, il raconta au voleur que I'on avait décidé de
libérer tous les « politiques » avant la rencontre au sommet et qu'il serait
des premiers 4 sortir. De son cété, le voleur expliqua que tout ce qu'il désirait
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Cétait de trouver un travail décent, mais que personne ne voudrait lui
en donner.

Le garde de Fer sympathisa. Puis saisissant son voisin par la manche,
il s'écria :

— J'ai une idée! Pourquoi ne pas nous aider I'un I'autre? A présent que
les Russes sont partis, les Américains seront la dans moins d'un mois. ]'ai
des amis influents parmi eux. Supposons que nous changions d'identicé
A Parrivée. Vous répondez a P'appel de mon nom et moi a 'appel du votre.
Dis que je serai reliché A votre place, je commencerai & tout préparer pour
linstallation des Américains. Vous, sous mon nom, vous serez élargi comme
prisonnier politique, le jour de leur arrivée. Faites-moi confiance pour le
reste; votre avenir est assuré.

Le voleur fut ravi. Lorsque le camion s'arréta dans la cour de la prison,
les deux hommes répondirent chacun  I'appel du nom de I'autre et furent
dirigés vers des batiments différents.

Dix jours plus tard, le garde de Fer sortait. Le voleur vit passer les semaines
et les mois sans nouvelles des Américains. Face 3 la perspective de purger
la peine de l'autre, il avoua la vérité au commandant. Le garde de Fer fut
recherché et repris et le voleur espéra &tre enfin libre. Au lieu de cela, il fut
jugé pour avoir aidé un fasciste a s'enfuir et condamné pour son compte
A vingt ans de prison. Les deux hommes se retrouvérent donc cote a cote,
comme tant d'autres qui avaient cherché 3 duper un de leurs compagnons.

La nouvelle prison s'appelait Jilava ce qui, en roumain, signifie « lieu
humide ». L'endroit méritait bien son nom; pour y pénétrer, le camion
descendit une rampe raide et s'enfonga dans I'obscurité & une dizaine de
métres sous terre. C'était i l'origine une forteresse entourée de fossés et
on pouvait passer & proximité en ignorant son existence. Des moutons
paissaient au-dessus de nous qui avions I'impression d'étre enterrés vivants
sous des tonnes de terre. La construction était congue pour cinq cents
hommes, mais 3 présent deux mille prisonniers s’y entassaient dans des
cellules mal éclairées et des tunnels qui, par-ci par-la, s'ouvraient sur de
petites cours ol les hommes prenaient de l'exercice. A certains endroits
I'eau suintait le long des murs tachés d’humidité.

L'occupant de la couchette voisine de la mienne, un ancien chef de la
police d’Odessa, le colonel Popescu, me dit que les conditions étaient bien
pires lorsqu'il était arrivé. Une centaine d’hommes s’entassaient dans notre
petite cellule dont les fenétres avaient été obturées avec des planches et
plusieurs détenus étaient morts de suffocation.

171



Popescu me raconta que, pendant douze ans, il avait échappé aux Russes,
caché dans une cave dont toutes les issues éraient fermées. Il dormait sur
la paille et mangeait ce que des amis glissaient a l'intérieur par une petite
ouverture. Mais la police secréte finit par le découvrir. Il mit plusieurs mois
a réapprendre & marcher, I'étroitesse de sa cachette l'obligeant A rester
accroupi en permanence si bien que ses jambes étaient atrophiées et paralysées.

A écouter les propos grivois de Popescu, il érait évident que la religion
avait été le dernier de ses soucis depuis bien longtemps. Je lui demandai
comment il occupait le temps dans sa cave.

— J'ai composé un roman. Si je I'écrivais, il aurait cinq mille pages. Mais
personne n'oserait le publier.

Je vis pourquoi lorsqu'il m’en récita quelques passages. Je n'avais jamais
entendu un pareil torrent d’obscénités.

Une clameur dans le couloir annonga I'arrivée du repas. Je pris ma gamelle
de soupe de carottes pourries et allai m'asseoir un peu plus loin prés d'un
autre voisin. Nous bavardimes un moment. C'était un jeune ingénieur
radio qui avait passé des informations & I'Ouest pour un groupe de patriotes
et il me confia qu'il s'était converti grice & sa connaissance de I'alphabet
morse.

— Il y a cinq ou six ans j'étais incarcéré au ministére de I'Intérieur pour
les interrogatoires et un pasteur qui occupait la cellule voisine m’apprenait
des passages de la Bible en les tapant en morse contre la cloison.

Lorsqu'il me dit ou se trouvait la cellule, je m'écriai :

— Ce pasteur, c'était moil!

Je réussis & organiser avec son aide un noyau de chrétiens dont I'influence
se fit sentir dans toute la prison. Mais il y avait un homme que tout le monde
laissait de coté : Gheorge Bajenaru, fils d’'un évéque orthodoxe; il érait
connu comme « le plus mauvais prétre de Roumanie ». Il avait imité la
signature de son pere, détourné les fonds d'une école dirigée par sa femme
et lorsque celle-ci se suicida pour camoufler la culpabilité de son mari, il
ne montra aucun remords. Contre la remise d’'une somme d’argent, il dénonga
méme son propre pére. Puis il passa a I'Ouest, jouant au réfugi¢. On le
nomma évéque avec la charge de tous les Roumains exilés. Il se fit donner
des fonds par eux et par le Conseil cecuménique des Eglises. Pendant ce
temps, les communistes attendaient.

Bajenaru avait été grand, fort, arrogant et prolixe, mais il n'était plus
a présent que l'ombre de lui-méme, maigre et ratatiné, Il me raconta ce
qui lui érait arrivé. S'étant rendu en Autriche pour le mariage d'un riche
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Roumain, il y séjournait depuis quelques jours quand un soir ot il sortait
d'un restaurant dans le secteur frangais, il entendit marcher derriére lui,
puis il regut un coup derritre la téte. Bajenaru reprit aussitot ses esprits
et se retourna pour se défendre. Quatre hommes le saisirent a bras-le-corps
et il sentit une piqdre d'aiguille a la jambe.

— Je me réveillai en zone soviétique. Il y avait une glace sur le mur et
je ne reconnus pas I'homme qui me rendait mon regard. Ma barbe noire
avait disparu, mes cheveux étaient coupés court et teints en roux. Je fus
transporté en avion a Moscou et l'on m'enferma 4 la Loubianka ol les
enquéteurs, me prenant peut-étre pour une figure de premitre grandeur
dans le monde de I'espionnage anglo-américain, voulurent savoir ce que
le Conseil cecuménique des Eglises projetait de faire derri¢re le rideau de fer
et ce que préparaient les exilés roumains & I'Ouest. Je ne pus rien leur dire.
Je m’érais simplement amusé. Les Russes ne voulurent pas me croire. « Trés
bien, Votre Grice, me dirent-ils, nous allons stimuler votre mémoire dans
la section de chirurgie. » Bajenaru me montra ses mains : il n'avait presque
plus d’'ongles.

— IIs les ont cassés un par un, en plantant sous eux des aiguilles. Le
médecin et les infirmiéres étaient en blouses blanches. 11 y avait tout l'appareil
scientifique possible, sauf des anesthésiques.

1l fur torturé pendant des semaines et il était au bord de la démence
lorsque les Russes, décidant qu'aprés tout il n'avait rien a leur apprendre,
le passérent & la police secréte de Bucarest ol on le tortura de nouveau.

On continuait 4 I'interroger 2 Jilava et lorsqu'il revenait d'une séance,
les prisonniers l'accusaient de moucharder. En fair, il souhaitait seulement
expier sa vie passée. La souffrance I'avait purifié, mais les autres n'y croyaient
pas, bien que Bajenaru ait eu I'occasion de montrer qu'il avait bien changé
de mentalité. Une fois ot il priait 2 haute voix pour le roi et la famille royale,
quelqu'un prévint les gardes. I fut envoyé a la « Chambre noire »
avec quelques membres du clergé et moi-méme, victimes nous aussi du
délateur.

On nous fit descendre jusqu'a une pitce sans fenétre aménagée dans
les profondeurs du fort et qui devait étre un ancien magasin de munitions
qu'un obus ne pouvait atteindre. L'eau, tombant du toit, maintenait le sol
de la « Chambre noire » a fleur d’eau et il y faisait terriblement froid, méme
en été.

— 1l faur remuer, remuer sans arrét, dit une voix dans I'ombre épaisse.

Nous commengimes donc a tourner en rond, glissant sur le sol gluant,

173



et nous continudmes sans nous arréter jusqu'a ce que bien des heures plus
tard, épuisés et meurtris par nos chutes, on nous fit sortir.

Les autres nous dirent que nous avions eu de la chance. Les hommes,
bien souvent, éraient complétement déshabillés avant d'étre enfermés
dans la « Chambre noire ». Ils nous racontérent aussi 'histoire des dix-huit
malheureux qui avaient survécu deux jours la-dedans. Cétait tous des
hommes d'un certain 4ge, anciens membres du parti national paysan. Pour
éviter de mourir de froid, ils se prirent aux épaules et tournérent sans arrét,
éclaboussés de boue des pieds 2 la téte. Chagque fois que I'un d’eux s'écroulait,
les autres le relevaient et I'obligeaient 3 continuer.

Malgré cette punition, Bajenaru continua 2 prier pour le roi. Lorsqu'on
I'emmena finalement pour le juger, il nous annonga d'une voix calme 2
son retour qu'il était condamné A mort. Il avait atteint 'humilité. Jai
remarqué que les gens pleins d’humilité, qui ont été grands pécheurs, peuvent
mieux résister d la persécution que des chrétiens d'une haute spiritualité.
Saint Jean Chrysostome, qui vivait a 'époque ot les Romains se passionnaient
pour les courses de chars, dit un jour : « Si un char tiré par Vertu et Orgueil
luttait de vitesse contre un autre mené par Péché et Humilité, je crois que
le second arriverait le premier au ciel. »

Le colonel Popescu suggéra a Bajenaru de faire appel pour demander
sa grace.

— Je ne reconnais pas ces juges, répliqua Bajenaru. J'obéis & Dieu et au roi.

Quand il fut amené dans la cellule des condamnés, le colonel remarqua :

— Peut-étre avons-nous eu tort d'essayer d'étre ses juges, nous aussi.

Nous n’entendimes plus parler de lui pendant quatre mois; puis il reparut
dans notre cellule, la sentence ayant été commuée en prison perpétuelle.
Bien qu'il ait changé du tout au tout, la majorité des prisonniers le boudaient.

— Encore un tour de sa fagon! bougonnaient-ils.

C'érait injuste. On lui avait offert de le libérer s'il acceprait de travailler
pour la police secréte et il avait répliqué : « Je quitterai la prison lorsque le
dernier prétre sera libre. »

La remise de sa peine paraissait suspecte parce qu'il est plus fréquent
dans un Etat communiste de voir une peine augmentée que diminuée,
I'Etat pouvant obtenir A tout moment une peine plus sévére. C'est ainsi qu'un
prisonnier qui avait purgé douze années sur une condamnation 2 vie, fut
prévenu sans explication que le jugement avait été révisé. Il fur abattu le
lendemain.

174



Bajenaru fut changé de cellule et ses compagnons le rouérent de coups
A plusieurs reprises. Il tenta deux fois de se suicider. On le transféra alors
dans une autre prison, ot il mourut.

10

La premiére exécution, pendant que j'étais a Jilava, fut celle de deux
fréres, les Arnautoiu. C'étaient des partisans qui avaient vécu dans la forée
pendant des années, jusqu'au jour ol ils furent pris parce qu'une femme
qui allait les voir dans leur cachette fut suivie par des soldats.

Les exécutions s'entouraient d'un cérémonial sinistre. Avant minuit,
les gardes prenaient position le long des couloirs et des centaines d'yeux
embusqués aux judas et a toutes les fissures suivaient la petite procession
conduite par le commandant jusqu'a la cour. Les deux plus anciens officiers
ouvraient la marche devant les condamnés trainant leurs chaines, chacun
encadré par deux gardes qui le tenaient par les bras et suivi par le médecin
et des gardes armés. Nous entendimes monter dans I'air froid du matin
les coups de marteau destinés 2 faire tomber les chaines. On encapuchonna
les condamnés et on les poussa dans le car qui les emmena dans un champ
proche ot ils furent abattus & bout portant d'une balle dans la nuque. Nous
entendimes la déflagration.

L’exécuteur était un certain Nita qui recevait une prime de cing cents
lei chaque fois. De sang gitan, c'était le plus correct de nos gardes. On I'avait
surnommé I'Ange noir de Jilava.

— Je leur offre toujours une cigarette dans la cellule avant I'heure, nous
racontait-il. ]'essaie de leur donner du courage, mais ce n'est pas aussi difficile
que I'on pourrait le croire, parce qu'ils pensent tous jusqu’au dernier moment
qu'ils seront graciés.

Clest ce qui se produisit dans le cas d’un jeune homme de dix-neuf ans,
Lugojanu, dont le pére, un ancien membre du gouvernement, avait été torturé
a mort en prison. Le garcon, aidé par quelques amis, attaqua a plusieurs
reprises des miliciens pour se venger. Ils finirent par étre arrétés et I'un
d’eux parla. Lugojanu et huit de ses complices furent condamnés a mort.

Les deux premiers furent emmenés dans la cour, puis les deux suivants.
Les autres entendirent les chaines tomber, les coups de feu, les pas des gardes
venant chercher les suivants. L'un d’eux me dit plus tard :
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— J'érais trés calme. Je voyais la Sainte Vierge et elle me parlait avec
tendresse. Je sentais que I'on allait surseoir a I'exécution.

La porte de leur cellule s’ouvrit. C'était le commandant qui venait leur
annoncer que Bucarest avait commué la peine de ceux qui restaient.

J'ai vu s’exercer maintes fois en prison ce mystérieux pouvoir qui soutient
les hommes dans leurs derniers moments.

La politesse de I'Ange noir était en quelque sorte une excuse pour son
hideux travail.

— Je ne suis pas un monstre, disait-il en effet. Les autres gardes et les
mouchards n'éprouvaient certes pas, eux, le besoin de se justifier.

Il régnait un trés mauvais esprit 4 Jilava. C'était une prison de transit o
de vieux antagonistes avaient assez souvent la désagréable surprise de se
retrouver pour la raison trés simple que beaucoup de prisonniers éraient
d'anciens policiers, et ceux-ci, y compris ceux qui avaient travaillé contre
le communisme, avaient été gardés pendant deux ans pour entrainer les
membres du parti appelés a les remplacer. Puis ces hommes expérimentés
recurent l'ordre d'arréter quelques-uns de leurs camarades et ils furent
ensuite arrétés A leur tour par les hommes qu'ils avaient formés. Aprés avoir
été condamnés, ils furent parqués dans les mémes cellules, aucun policier
de I'ancien régime n'ayant échappé en fin de compte a la purge.

La haine qui couvait eut un jour I'occasion de se polariser, ce qui suspendit
momentanément les récriminations.

L’homme fut en quelque sorte catapulté d’une autre cellule dans la
notre, couvert d'ecchymoses, débraillé, sale, la méachoire pendante. 11 jetait
autour de lui des regards terrifiés. Puis plusieurs voix hurlérent :

— Albon!

Le commandant de Poarta-Alba, responsable de milliers de morts, payait
la conséquence de I'échec du projet de canal. Les autorités en avaient fait
leur bouc émissaire. Mais les anciens du camp de travail se souvenaient de
la maniére dont le colonel Albon avait I'habitude d’accueillir les nouveaux
venus dans son camp,

— Des professeurs, des médecins, des avocats, des prétres, que d'intel-
ligents amis! Nous n'avons pas ici 'emploi des cerveaux; il nous faut seule-
ment des mains, vos mains de messieurs! L'air que vous respirez vous paiera
de votre travail. Seule la mort vous libérera, ou bien lorsqu’'on arrétera les
travaux du canal et qu'on m'enfermera!

A présent, Albon nous regardait comme un lapin hypnotisé. Un
prisonnier le saisit par le col de sa veste et le mit debout; un autre lui donna
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un coup de poing; un troisitme 'atteignit d’un coup de pied a I'aine. Albon
tomba sous une gréle de coups en poussant des cris aigus.

J'essayai de le protéger. Les détenus se retournérent contre moi.

— Alors, vous vous rangez au coté de cet assassin?

Le colonel se releva péniblement, souillé de sang et de poussiére, au
milieu des rires, des moqueries et des huées. Il tomba de nouveau en gagnant
la porte et se coupa au coin d'une couchette. Une nouvelle bagarre eut
raison de sa chemise. Il leva les mains pour protéger son visage. Finalement,
il perdit connaissance et resta étendu sans mouvement par terre,

Toutes les cellules, I'une aprés 'autre, lui réservérent le méme sort jusqu'a
ce qu'il soit conduit a la prison d’'Ocnele-Mari, réservée plus tard aux officiers
et aux personnalités en disgrice.

Au cours de ma détention i Jilava, je reconnus & mon tour un visage
familier : le colonel Dulgheru, qui m'avait interrogé a Calea Rahova. Il
avait échoué, lui aussi, au cachot, entre quatre murs. Je lui racontai ce qui
était arrivé 2 Albon et il essaya de ne pas s'attirer d’ennuis, mais il érait
inévitable que quelqu'un d'autre le reconnaisse un jour ou 'autre.

I m'expliqua qu'on l'avait accusé¢ d'avoir travaillé comme mouchard
avant l'arrivée au pouvoir des communistes — accusation classique lorsque
le parti décidait de se débarrasser de I'un des siens — et il me dépeignit son
arrestation : accompagné par trois subalternes, il s’était rendu dans le quartier
des cellules pour interroger un prévenu; l'un de ses compagnons ouvrit
une porte, s'effaga pour le laisser passer... et I'enferma 2 double tour. Il
martela la porte & coups de poing criant qu'on lui ouvre. Ses hommes écla-
térent de rire et I'un d’eux lui langa :

— A votre rour d'étre bouclé |

Lorsque les prisonniers découvrirent I'identité de Dulgheru, il fut maltraité
lui aussi jusqu'a ce qu'on l'envoie a Ocnele-Mari. La prison des hommes
du parti fut bientdt aussi surpeuplée que les autres!

Peu aprés son départ on m'emmena a Bucarest pour me faire subir de
nouveaux interrogatoires. De grosses lunettes de motocycliste furent placées
devant mes yeux avant de monter en voiture pour parcourir les quelques
kilométres qui séparaient la prison de la capitale. Au quartier général de la
police secréte, les questions d'un colonel en uniforme me semblérent plus
destinées & sonder mon artitude envers le régime qu'a obtenir des rensei-
gnements. Rien ne me permit de deviner le véritable mobile de cette
COmpal’uthn.
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L'endroit érait bondé et les prisonniers « au secret » partageaient les
cellules a plusieurs, On me mit avec un homme maussade et trapu, C'érait
Vasile Turcanu, le « rééducateur » en chef condamné i mort par le régime
qui lui avait donné naguere licence de tuer. Il attendait depuis trois ans, le
parti se réservant, selon la méthode habituelle, d’annoncer son exécution
lorsque le besoin s'en ferait sentir pour créer une diversion politique.

Turcanu me décrivit I'arrestation du ministre de I'Intérieur, Teohari
Georgescu, au cours de la purge de 1953. Il était assis dans son bureau devant
une rangée de téléphones lorsque trois de ses propres officiers de sécurité
entrérent sans bruit, revolver au poing. IIs firent mettre Georgescu face
au mur, devant son propre portrait pendu dans un cadre doré, pendant qu'il
baissait son pantalon pour la fouille.

J'essayai de mettre un peu de christianisme dans I'dme de Turcanu durant
le peu de temps que je passai avec lui, mais il n'y avait pas grand-chose a
faire pour un homme si profondément pris au piége des doctrines de violence.

La nouvelle la plus sensationnelle que je glanai au quartier général de
la police secréte fut que Staline avait été dénoncé comme meurtrier et tyran
par son successeur Khrouchtchev. On venait de publier les premiers rapports
sur I'exécution, la veille de Noél 1953, de Beria et de six de ses principaux
collaborateurs — en compagnie de milliers d’agents secrets soviétiques de
moindre importance — et la déstalinisation commengait en Roumanie.
Gheorghiu-Dej, le nouveau dictateur roumain, instaurait une politique
plus souple. C'était un bon vivant et cette disposition naturelle apporterait
au moins une amélioration au régime instauré par Ana Pauker et sa clique.

11

Ces nouvelles provoquérent des explosions de joie lorsque je rentrai
a Jilava. Tout le monde était ravi que Staline soit tombé de son piédestal
et chacun espérait que sa libération serait hétée.

Mais Popescu restait sceptique.

— Je connais le parti. Ils dénonceront le voleur, mais ne rembourseront
pas le volé.

— De toute maniére, Staline c'est fini, remarqua un autre prisonnier.

— Puisse-t-il briller en enfer! cria un troisitme.

Au milieu des rires, des applaudissements et des moqueries, deux pri-
sonniers se mirent i valser ensemble en hurlant des obscénités sur « 1'oncle
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Joe ». Seuls les gardes se taisaient. La déstalinisation était une menace pour
leur avenir.

Popescu m'interpella :

— Vous n'avez pas I'air trés heureux, pasteur!

— Jene peux pas me réjouir des explosions de haine aI'égard de quiconque.
Nous ne connaissons pas le destin de Staline. Il a peut-étre été sauvé a la
derniére heure comme le voleur sur la croix.

— Quoi! Apres tous les crimes qu'il a commis? s'étonna l'un des
PﬂSOnnlerS.

— Peut-étre est-il comme 'homme riche qui eut de rares moments de
repentir dans sa vie et qui finit quand méme au ciel, poursuivis-je.

Je leur racontai alors comment un homme, qui avait vécu de I'exploitation
des pauvres, haissait le pasteur du village, simplement parce que celui-ci
était bon. Lorsqu'ils se croisaient dans la rue, 'homme crachait au visage
du pasteur qui le laissait faire, en pensant : « C'est un plaisir pour la pauvre
créature, » Cependant, I'homme riche, que I'on appelait Bodnaras, allait a
I'église une fois par an. C'était toujours le Vendredi saint et lorsqu'il entendait
le récit de la Crucifixion deux larmes roulaient sur ses grosses joues. Il les
essuyait rapidement et sortait avant la quéte.

Un Vendredi saint, une nombreuse assemblée attendait le débur du
service. Le pasteur ne se montrait pas et Bodnaras n'était pas 1a non plus.
Une heure passa. A la fin, quelqu'un derriére souleva le rideau qu'il y a dans
I'église orthodoxe devant I'autel. Le pasteur, allongé par terre, les yeux clos,
respirait avec calme mais avec une telle expression de béatitude sur le visage
que les fideles comprirent qu'il érait transhguré par une sainte extase.

Ce matin-l, Bodnaras était mort, et lorsque les démons eurent placé
toutes ses mauvaises actions sur un plateau de la balance, son ange gardien
n'avait rien d'autre & mettre de l'autre c6té que les deux larmes versées
chaque année. Cependant ces larmes pesaient autant que toutes ses mauvaises
actions.

Qu'allait-il se passer? Bodnaras commengait & transpirer et a trembler.
Mais a cet instant Dieu détourna les yeux et I'homme riche enleva vivement
quelques mauvaises actions de sur la balance qui pencha du cété du Bien.

Mais Dieu voit méme lorsqu'il regarde ailleurs, Il dit d’une voix triste a
I’homme riche :

— Aucune créature n'a jamais essayé de me tromper le jour du jugement.

Et regardant autour de lui, il demanda :

— Qui veut défendre cet homme?

179



Les anges restérent silencieux.

— Voyons, dit Dieu, nous ne sommes pas ici en République populaire
de Roumanie. Nous ne pouvons condamner quelqu'un sans qu'il soit défendu.
Méme I'ange gardien de I'homme riche hésitait :

— Mais, dit-il, il y a dans son village un pasteur qui est un si saint homme
qu'il pourrait vouloir parler en sa faveur.

C'est ainsi que le pasteur fut transporté au ciel, tandis que son corps restait
sur terre. Bodnaras crut que sa derniére chance éraic perdue lorsqu’il vit
I'homme qu'il avait si souvent humilié¢, mais le pasteur accepta immé-
diatement de plaider sa cause.

— Peére céleste, commenga-t-il, lequel de nous est le meilleur, Vous ou
moi? Si je suis meilleur que Vous, descendez de Votre trone et laissez-moi
prendre Votre place, car j'ai accordé tous les jours la joie & Bodnaras de me
cracher dessus sans éprouver la moindre amertume. 1l est certain que si je
puis lui pardonner, Vous le pouvez aussi.

» J"ajouterai que Jésus est mort sur la croix pour les péchés des hommes,
et bien que dans notre malheureux pays on puisse étre puni plusieurs fois
pour le méme crime, il n'est pas juste que Bodnaras souffre de nouveau pour
ses péchés, puisqu'ils ont déja été punis dans le corps de Jésus.

» Et enfin, Seigneur, une question pratique : « Que perdrez-Vous s'il va
au ciel? Si le paradis est trop petit, Vous pouvez l'agrandir. Si Vous ne
souhaitez pas mettre les mauvais parmi les bons, alors faites un autre ciel
pour les dmes perdues : donnez-leur un peu de bonheur aussi. »

Ces paroles plurent tellement & Dieu qu'il ordonna aussit6t a Bodnaras :
« Va au ciell » L'homme riche se précipita. Dieu se tourna alors vers le
pasteur, profondément ému, et dit : « Reste ici un moment et parleavec moi.»

— Merci, Seigneur, mais je n'ai pas encore célébré le service et mes
paroissiens qui attendent a I'église sont impatients de rentrer chez eux pour
le repas. Je dois retourner et accomplir mon devoir et rappeler aux hommes de
se garder du péché. Mais je leur apprendrai aussi que Vous remplissez Votre
devoir en nous pardonnant, car Vous donnez Votre charité méme au plus
grand des pécheurs. Si Vous commenciez a juger les hommes selon leurs
mérites, aucun de nous ne serait sauvé.

La cellule avait écouté toute cette histoire en silence.

— Et vous voudriez défendre Staline devant Dieu? me demanda Popescu.

— Qui sait si Staline n'a pas pleuré sur ses péchés? Les psychologues
disent que plus les crimes d'un homme sont grands, moins il en est respon-
sable. Un maniaque comme Hitler qui a brdlé des millions de gens sans
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défense qu'il n'avait jamais vus, un assassin comme Staline qui tue des
milliers de ses camarades, de tels hommes ne sont pas normaux, et nous ne
devons pas les juger d'aprés les régles que nous appliquons aux autres.

Le colonel fit alors cette remarque :

— J'ai entendu beaucoup de legons chrétiennes dans cette cellule, mais
celle-ci est la meilleure, et la plus difficile 2 mettre en pratique.

12

Au printemps de 1956, quelques hirondelles nichérent sous le toit de
notre cellule, prés de la fenétre. Un jour, un pépiement nous apprit que
les ceufs avaient éclos. Un prisonnier monta sur les épaules d'un autre et
regarda dans le nid.

— Il y en a quatre! cria-t-il.

Les parents ne semblaient jamais se reposer. Compter le nombre de fois
qu'ils entraient et sortaient pour nourrir leurs petits nous changea de nos
conversations sur notre hypothétique libération. Deux cent cinquante
voyages par jour! Un vieux paysan annonga :

— IIs voleront dans vingt et un jours.

Les autres se moquérent.

— Vous verrez.

Le vingtiéme jour rien ne s'était produit, mais le vingt et uniéme, avec
des gazouillis et des battements d'ailes, les jeunes oiseaux s'envolérent.
Nous ¢étions ravis.

— Dieu a fixé leur heure, dis-je. Il peut faire la méme chose pour nous.

Les semaines passaient et il semblait que la condamnation publique de
Staline annongait vraiment un autre « dégel » qui ne pouvait pas tarder;
déja beaucoup de prisonniers étaient relichés a la suite d'une amnistie.
Pourrais-je étre 'un d’entre eux? Cette idée ne faisait que m'attrister : s'ils
me relichaient 2 présent, de quelle utilité serais-je? Mon fils avait grandi
et devait 2 peine se souvenir de son pére. Sabine avait pris 'habitude d'agir
A sa guise. L'Eglise avait d'autres pasteurs qui causaient moins d'ennuis.

Un matin de bonne heure, la voix d’'un garde me tira de ces pensées :

— Interrogatoire, immédiatement! Grouillez-vous.

Voila que les brutalités, la peur, les questions auxquelles il faudrait trouver
de fausses réponses allaient recommencer ! Je me mis a rassembler mes affaires
pendant que le garde hurlait : « Allons, allons! La voiture attend! »
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Je courus derriére lui le long des couloirs et de la cour. Une sentinelle
déverrouilla les portes d'acier I'une aprés I'autre, tandis que nous grimpions
les marches. Et je fus sur la route.

Il n'y avait pas de voiture en vue, mais seulement un greffier qui me
tendait un papier. Je le pris. C'était un avis du tribunal m'informant que je
bénéficiais d'une mesure de pardon.

Je fixai stupidement la feuille et tout ce que je trouvai a dire fut :

~ Mais je n'ai fait que huit ans et demi et je suis condamné 2 vingt ans.

~ Vous devez partir immédiatement. C'est une décision de la Haute
Cour.

— J'ai encore prés de douze ans 2 faire.

— Ne discutez pas! Filez!

— Mais regardez-moi! (Ma chemise usée jusqu'a la corde était grise
de crasse, mon pantalon était mal rapiécé avec des bouts de tissus de couleurs
différentes et on aurait pu croire que j'avais emprunté mes souliers a Charlot 1)
Je serai arrété par le premier agent.

— Nous n'avons pas de vétements pour vous. Filez en vitesse!

Le greffier tourna les talons, le portail fut repoussé et les verrous
claquérent. J'étais seul et il n'y avait pas une ime en vue; j'étais seul
par un monde d'été. Ce jour de juin était si tranquille que j'entendais les
insectes bourdonner en vaquant i leurs affaires. Une longue route blanche
s'¢tendait devant moi, ombragée par des arbres aux feuilles d'un vert profond
extraordinaire. A l'ombre d'un petit bois de chétaigniers, des vaches
broutaient. Comme tout était calme!

Je dis trés haut de maniére a ce que les gardes puissent m'entendre derriére
leurs murs :

— Seigneur, aidez-moi a ne pas me réjouir davantage parce que je suis
libre que parce que Vous étiez avec moi en prison!

Jilava est & moins de cinq kilometres de Bucarest. Je jetai mon baluchon
sur I'épaule et me langai i travers champs. Je n'avais dans mon paquet
que des loques malodorantes, mais elles m'avaient été si précieuses en prison
que je n'aurais jamais envisagé de les abandonner. Quittant bientét le sentier,
je marchai dans I'herbe épaisse et caressai au passage I'écorce rugueuse des
arbres. Je m'arrétais de temps 3 autre pour contempler une fleur ou un
bourgeon.

Deux personnes se dirigeaient de mon cété — un vieux couple de
paysans —; ils m’arrétérent et dirent d’un air intrigué :

— Vous venez de la?

182



L'homme sortit une piéce de monnaie de sa poche et me la tendit. Je la
regardai dans le creux de ma main et j'eus presque envie de rire. Personne
ne m'avait jamais donné un leu! auparavant.

— Donnez-moi votre adresse pour me permettre de vous le rendre, dis-je.

— Non, non, garde-le, dit-il, usant du tutoiement employé en Roumanie
pour les enfants et les mendiants.

Je repris ma route. Une autre femme ne tarda pas a m'interpeller :

— Vous venez de la?

Elle espérait que je pourrais lui donner des nouvelles du curé du village
de Jilava arrété depuis des mois. Je ne I'avais pas rencontré, mais je lui expliquai
que j'étais moi-méme un pasteur. Nous nous assimes sur un muret au bord
de la route. ]'étais si heureux de trouver quelqu’un qui voulait parler du Christ
que je ne me sentais pas pressé d'arriver a la maison. Lorsque je me remis
en route, elle aussi me donna une piéce semblable & celle que javais déja
regue.

— Pour le tramway, dit-elle.

— Mais j'en ai une.

— Prenez-la quand méme, pour l'amour de Dieu.

Je marchai jusqu’a ce que je trouve un arrét de tramway dans les faubourgs
de Bucarest. Les gens m'entourérent aussitot, devinant d'ot je venais. Ils
m'interrogérent, qui sur un frere, qui sur un pere, des cousins : tous avaient
un membre de leur famille en prison. Lorsque je montai dans le véhicule,
ils ne voulurent pas me laisser payer et plusieurs voyageurs se levérent pour
me céder leur place. En Roumanie, les prisonniers libérés, loin d'étre des
réprouvés, sont des hommes hautement respectés. Je m’assis avec mon
baluchon sur les genoux, mais  I'instant ot nous démarrions, j'entendis
crier dans la rue : « Arrétez | Arrétez!» Ce fut mon cceur qui s’arréta presque.
Le conducteur freina et un milicien en moto décrivit une courbe pour placer
son engin devant le tram de fagon & I'empécher de repartir. On m'a reliché
par erreur, pensais-je, on vient me reprendre! Mais le conducteur se retourna
et cria :

— I dit qu'il y a quelqu’un debout sur le marchepied.

La femme assise prés de moi tenait un panier de fraises. e les regardai,
n'en croyant pas mes yeux.

— Vous n'en avez pas mangé cette année?

— Pas une depuis huit ans!

1. Unité monétaire roumaine. Environ un franc (N.d.T.).
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— Tenez, prenez-en.

Et elle emplit mes deux mains des beaux fruits mirs et parfumés que
j'avalai gouliiment comme un enfant.

Arrivé devant chez moi, j'hésitai 3 entrer. On ne m'attendait pas et
j'étais si répugnant A voir dans mes haillons crasseux. Je me décidai tout
de méme 2 ouvrir la porte. Il y avait dans I'entrée plusieurs jeunes gens et
parmi eux un adolescent dégingandé qui me regarda fixement, puis se mit
a exploser :

— Pére!

C'était Mihai, mon fils. Il avait neuf ans lorsque je l'avais quitté; a
présent, il en avait dix-huit.

Puis ma femme surgit en courant. Son fin visage s'était amenuisé mais
ses cheveux étaient encore noirs et je pensai qu'elle était plus belle que jamais.
Mes yeux se brouillérent. Quand elle mit ses bras autour de mon cou, je
maitrisai mon émotion et dis :

— Avant de nous embrasser, je dois dire quelque chose. Ne crois pas
que je suis simplement passé de la misére au bonheur. Je suis passé de la
joie d’étre avec le Christ en prison 2 la joie d’étre avec Lui dans ma famille.
Je n’arrive pas de chez des étrangers chez les miens, mais de chez les miens
en prison chez les miens & la maison. (Elle sanglotait et j'ajoutai :) A présent,
tu peux m'embrasser si tu veux.

Un peu plus tard, je lui chantai & mi-voix une chanson que javais
composée en prison dans le cas ot nous nous retrouverions de nouveau
un jour.

Mihai vint nous prévenir que la maison était pleine de gens qui ne
voulaient pas partir sans m'avoir vu. Des membres de notre communauté
avaient téléphoné dans tout Bucarest et la sonnette de I'entrée n’arrétait
pas de résonner. De vieux amis en amenaient de nouveaux. Les gens devaient
s'en aller pour laisser la place & d'autres. Chaque fois que j'étais présenté
a une femme, je m'inclinais poliment dans mon costume grotesque dont le
pantalon était retenu par une ficelle.

I érait prés de minuit lorsque les derniers visiteurs passérent le seuil
de notre maison et Sabine me pressa de manger quelque chose. Mais je
n'avais pas faim et je répliquai :

— Nous avons eu notre part de bonheur aujourd’hui. Faisons de demain
une journée de jetne, cléturée par la sainte communion avant le diner,
pour remercier Dieu,

Je me tournai vers Mihai. Trois de nos visiteurs — dont un professeur
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de philosophie de la Faculté que je n'avais jamais rencontré auparavant —
m'avaient raconté au cours de la soirée que mon fils les avait amenés a
croire au Christ. Et dire que j'avais redouté que, privé de pére ou de mere,
il soit perdu pour le Sauveur! Je n'avais pas de mots pour exprimer ma joic.

Mihai murmura :

— Pere, tu as tant souffert que je voudrais que tu me dises ce que t'ont
apporté tes souffrances.

Je mis mon bras autour de ses épaules et répliquai :

— Mihai, j'ai presque oubli¢ la Bible pendant tout ce temps, mais quatre
choses sont toujours restées présentes a mon esprit. Premiérement, qu'il
y a un Dieu. Secondement, que le Christ est notre Sauveur. Troisi¢mement,
qu'il y a une vie éternelle. Quatriémement, que I'amour est le meilleur des
chemins.

Mon fils dit :

— Cérait tout ce que je désirais savoir.

Et il me confia qu'il avait décidé de devenir pasteur.

Cette nuit-13, dans mon lit propre et moelleux, je ne pus dormir. Je m'assis
et ouvris la Bible. Je voulais retrouver le Livre de Daniel qui avait été 'un
de mes préférés, mais je n'y parvins pas. En revanche, mon ceil fut retenu
par une phrase des Epitres de saint Jean : « Je n'ai pas de plus grande joie
que d'apprendre que mes enfants marchent dans la vérité. » J'avais cette
joie moi aussi. Je me levai et entrai dans la chambre de mon fils pour m’assurer
qu'il était bien la. ]'en avais si souvent révé en prison pour me réveiller
ensuite dans ma cellule!

Je mis deux semaines a retrouver un sommeil régulier. Entre-temps,
j'avais été traité dans le meilleur lit de la salle la plus ensoleillée du meilleur
hopital possible. Tout le monde voulait aider l'ex-prisonnier que j'étais
— dans les rues, les boutiques, partout — et le flot des visiteurs recommenga.
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SIXIEME PARTIE

1

A présent que j'étais libre, j'aspirais dans le fond de mon cceur i la tran-
quillité et au repos. Mais le communisme travaillait partout a achever la
destruction de I'Eglise. La paix que je souhaitais aurait été une fuite devant
la réalité et dangereuse pour mon dme.

Je retrouvais un foyer bien appauvri mais j'avais encore plus de chance
que beaucoup d’autres. Nous avions deux petites piéces sous les toits, presque
pas meublées. Je dormais dans un vieux lit de bois prété par un voisin et on
avait ajouté un coussin au bout du matelas a cause de ma taille. On trouvait
I'eau au rez-de-chaussée, trois étages plus bas, et les W.-C. dans un autre
immeuble. Je ne m'attendais  rien de mieux. Nous n'ignorions pas en prison
qu'il y avait pénurie de logements et de nourriture dans le pays et que des
églises étaient fermées ou saisies, comme cela s'était produit pour la nétre.

Notre appartement confortable avait été confisqué lors de I'arrestation
de ma femme. Comme elle avait refusé de divorcer, elle ne trouva pas de
travail aprés sa libération et vécut dans une grande pauvreté, reprisant des
bas et subsistant surtout grice a la gentillesse de nos amis. Elle me dit que
sans Mihai la vie aurait été trés dure pour eux deux.

A partir de treize ans, mon fils avait été autorisé a rendre visite & sa mére
pendant ses trois années de travaux forcés sur le canal. Privé de ses parents,
vivant de charité, il ressentit beaucoup d’amertume.

— J'économisai I'argent pour aller au camp. Nous nous rencontrions
dans une piéce coupée en deux par une grille. Mére portait I'uniforme des
prisonnitres, elle était maigre et sale. Elle avait les larmes aux yeux et devait
crier pour que je I'entende. « Mihai, crois en Jésus et sois fidéle », me recom-
mandait-elle. Et je lui répondais : « Mére, si dans un pareil endroit tu peux
encore croire, alors moi aussi. »

A son retour a Bucarest, Sabine découvrit que Mihai était devenu accor-
deur de pianos aprés avoir été pris en apprentissage par un accordeur de
I'Opéra. 11 avait une oreille si siire que mon fils avait pu exercer ce métier
seul dés I'dge de onze ans. Il gagna bientét sufisamment pour aider sa
mére et continuer ses études. C’était une pauvre vie, mais il avait du pain.
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Les ennuis de Mihai avec le parti communiste commencérent quand il
eut mérité le droit, accordé aux éléves modeles, de porter la cravate rouge.
[l refusa parce que « c'était le symbole de l'oppression ». Expulsé
publiquement, il fut discrétement repris lorsque l'affaire fut enterrée parce
que ses maitres n'adhéraient que du bout des lévres au régime. Il fut renvoyé
de nouveau a quatorze ans pour avoir dit qu'il avait lu la Bible et que les
attaques contre la religion dans les manuels scolaires reposaient sur des
mensonges. Il essayait  présent de continuer ses études en suivant des cours
du soir.

Mihai était un chrétien sans faiblesse a I'égard du communisme. Mais
un oiseau chanteur dont le nid est prés d'une couvée de corneilles finit par
déronner, et Mihai n'avait presque rien entendu d’autre, si bien que je dus
lui expliquer, le lendemain de mon retour, qu'il se trompait en croyant que
les travailleurs dans les pays capitalistes mouraient de faim. Ses camarades
étudiants en éraient aussi convaincus, et une jeune fille me dit qu'elle avait
pleuré en classe sur le sort des petits Américains affamés.

Méme les meilleurs des jeunes paraissaient troublés et désorientés. Non
seulement ils éraient privés de la chance de lire les grands auteurs chrétiens,
mais on ne pouvait acheter les ccuvres de penseurs comme Platon, Kant,
Schopenhauer ou Einstein. Les amis de Mihai disaient que leurs parents
leur racontaient une chose, leurs professeurs une autre, et ils venaient souvent
me demander mon avis.

Un jeune étudiant en théologie de I'Université de Cluj désirait un conseil
pour sa thése.

— Quel en est le sujet?

— L’histoire du chant liturgique dans l‘Eglise luthérienne.

— Vous devriez commencer par écrire que I'on ne devrait pas remplir
la téte des jeunes de banalités historiques, alors que demain ils peuvent avoir
a affronter la mort pour leur foi.

— Que faudrait-il que j’étudie alors?

— Comment se préparer au sacrifice et au martyre, répliquai-je.

Je lui racontai certaines choses que j'avais vues en prison et il ne tarda
pas a m'amener ses amis. Tous éprouvaient les mémes difficultés lorsqu'ils
essayaient de faire la synthése d'un cours. Je les interrogeai sur leurs érudes.

L'un d'eux me répondit :

— Notre professeur de théologie dit que Dieu a fait trois révélations : la
premiére a Moise, la seconde a Jésus-Christ, la troisitme & Karl Marx.

— Qu’en pense votre pasteur?
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— Plus il parle, moins il semble dire.

Le résultat de ces conversations fut que j'acceptai d'aller a Cluj précher
dans la cathédrale. Les érudiants désiraient se procurer mes livres, mais
tous mes écrits avaient été interdits.

Avant de partir, j'avais une visite 2 faire, I'accomplissement d'une pro-
messe faite en prison aux membres de I'Armée du Seigneur, une organisation
semblable 2 I'’Armée du Salut, qui était impitoyablement harcelée par la
police secréte. Cela faisait longtemps que je n'avais pas rencontré le patriarche
Justinian Marina, mais je pensais qu'il pourrait étre utile dans cette affaire.
11 avait fait beaucoup de tort a I'Eglise, mais il avait aussi la possibilité de
faire un peu de bien.

Je le trouvai dans le jardin derriére son palais. Je le soupgonnais d'avoir
choisi de me recevoir dehors parce qu'il n'y avait pas de micros et que les
oreilles de son personnel ne pouvaient trainer par 1a. Je lui dis :

— Vous étes patriarche et 'on vous sollicite pour des places ou des
pensions et vous avez a précher et & chanter partout, aussi ai-je pensé que je
pouvais venir vous chanter une chanson de I'Armée du Seigneur, apprise
en prison.

Je la lui chantai et lui demandai de faire quelque chose pour ces gens bons
et simples.

— On ne peut les condamner a rester ¢éternellement en prison, simplement
parce qu'ils appartiennent a une certaine secte.

Il me promit d’essayer et nous efimes une longue conversation.

2

Les autorités furent aussitét informées de mon intention de donner une
série de conférences 2 Cluj, et on les mit en garde sur mon but réel : attaquer
le marxisme et semer le trouble dans I'esprit des étudiants sous le prétexte
d’entretiens sur la philosophie chrétienne. Le z¢él¢ informateur érait une
ministre baptiste qui ne se cacha pas de sa démarche. Son geste ne me surprit
pas vraiment. ]'avais rencontré beaucoup de ses collegues depuis ma
libération : prétres, pasteurs, évéques méme fournissaient des rapports au
ministére des Cultes. Habituellement, ceux-ci concernaient leurs propres
ouailles, et habituellement aussi ils éraient honteux et souffraient de ce qu'ils
faisaient. Ils disaient que c'était moins pour leur propre sécurité que pour
éviter la fermeture de leurs églises. Dans toutes les villes, des membres de la
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police secréte, rattachés au ministére des Cultes, interrogeaient réguliérement
les desservants des différents cultes sur leurs paroissiens; en dehors de toute
politique, ils voulaient savoir qui communiait fréquemment, qui se livrait au
prosélytisme, quels péchés revenaient le plus souvent dans les confessions.
Ceux qui refusaient de répondre étaient révoqués et s'il n'y avait personne
de « convenable » pour prendre la suite, leurs églises étaient fermées. Si bien
qu'a ce moment-13, la Roumanie avait quatre catégories de ministres des
Cultes : ceux qui étaient en prison; ceux qui, cédant i la contrainte, donnaient
des informations en essayant de ne pas tout dire; ceux qui haussaient les
¢paules et obéissaient aux ordres; et ceux qui avaient pris gofit au
mouchardage. Les plus honorables parmi les pasteurs officiels, ceux qui
refusaient de collaborer, perdaient rapidement leur licence de précher. Mais
les traitres, comme les filles publiques, réussissaient par leur impudence et
mon collegue baptiste était de ceux-la.

Son avertissement fut immédiatement exploité par un espion officiel
du nom de Rugojanu. Le ministére des Cultes avait lui aussi ses catégories :
certains employés éraient nonchalants, d'autres profitaient de leur situation
pour soutirer de l'argent au clergé contre la promesse de le « protéger », mais
Rugojanu était un fanatique qui, infatigable, courait d'une église a l'autre,
a la recherche des « contre-révolutionnaires ». Il assista en personne A mes
conférences,

J'eus, le premier soir, un auditoire composé d'une cinquantaine d’érudiants
et d'un petit nombre de professeurs de théologie. Comme Darwin et ses
théories évolutionnistes étaient toujours des questions d’actualité dans les
classes de théologie, j'essayai de traiter ce probléme. Je dis que la Roumanie,
pays avancé et socialiste, rejetait toutes les idées capitalistes; n'était-il pas
curieux que l'on fasse exception pour le bourgeois anglais qu'était sir
Charles Darwin?

Rugojanu, penché en avant sur le banc o il s'était assis, le dos voiré,
ne me perdait pas de vue. Je lui rendis son regard tandis que je pronongais
cette phrase :

— Un fils de médecin souhaite devenir médecin, le fils d'un compositeur
musicien, le fils d'un peintre artiste, et ainsi de suite. Si nous croyons que nous
avons ¢té créés par Dieu, nous essaierons alors de devenir semblables a Dieu,
mais si nous préférons croire que nous descendons d'une tribu de singes,
nous courons le danger de devenir une béte.

Je commengai mes conférences un lundi. Le mardi I'auditoire avait doublé.
A la fin de la semaine plus d'un millier de visages levaient les yeux vers moi,
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toute I'université s'était rassemblée, semblait-il, dans la cathédrale. Je savais
que beaucoup de mes auditeurs brillaient d’entendre la vérité mais redouraient,
en l'embrassant, d'en subir les conséquences; aussi leur parlai-je du conseil
que m'avait donné un pasteur mort pour sa foi entre les mains des fascistes.
Il disait :

— Vous donnez votre corps comme un sacrifice a Dieu lorsque vous le
donnez a tous ceux qui souhaitent vous battre et vous bafouer. Jésus, sachant
que sa crucifixion n'était plus qu'une question de jours, disait : « Mon temps
est proche. » Son temps était celui de la souffrance, et c’était Sa joie de souffrir
pour le salut de I'humanité. Nous pouvons regarder nous aussi la souffrance
comme un devoir donné par Dieu. Saint Paul écrit dans I’Epitre aux Romains
(XTI, 1) : « Mes fréres, je vous exhorte par la miséricorde de Dieu a offrir
vos corps comme un sacrifice vivant, saint, agréable a Dieu. »

J'embrassai du regard I'assemblée silencieuse. Une menace planait sur
nous, une menace qui ne venait pas seulement de I'endroit ol Rugojanu
prenait des notes.

Je poursuivis :

— Ne vous laissez pas surprendre! Méditez souvent la-dessus. Faites
votres en esprit les vertus du Christ et des saints. Le pasteur, qui m'enseigna
le premier les vérités chrétiennes et qui mourut pour sa foi, m’avait donné
la recette d'une tisane contre la douleur. La voici.

Je leur racontai alors I'histoire d'un médecin des premiers temps du
christianisme injustement emprisonné par l'empereur. Aprés plusieurs
semaines d'incarcération, les siens furent autorisés a le voir, et ils se mirent
tout d'abord a pleurer. Ses vétements étaient en loques et on ne lui donnait
qu'une tranche de pain et un verre d’eau par jour. Sa femme s'éronna pourtant
de sa mine,

~ Comment se fait-il que vous ayez 'air aussi bien? On dirait que vous
revenez tout juste d'une noce?

Le médecin répliqua en souriant qu'il avait trouvé un remeéde convenant
a tous les maux et sa famille lui demanda ce que c'était. 1l leur dit :

— Clest une excellente tisane pour tous les maux physiques et moraux.
Elle contient sept herbes que je vais vous énumérer.

» La premiere s'appelle contentement de son sort : soyez satisfaits de ce
que vous avez. Je grelotte peut-étre sous mes haillons en rongeant un crofiton,
mais comme je serais moins bien si I'empereur m’avait jeté nu dans un cachot
sans rien 4 manger.
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» La seconde herbe est le bon sens. Que je me réjouisse ou m'inquidte,
je serai toujours en prison, alors pourquoi me plaindre?

» La troisitme est le souvenir des péchés passés : comptez-les et, en
supposant que chacun mérite un jour de prison, calculez combien de vies
humaines vous passeriez derriere les barreaux. Vous vous en tirez donc
a bon compte.

» La quatrieme est la pensée des souffrances que le Christ a supportées
avec joie pour nous. Si le seul homme qui pouvait choisir son destin sur la
terre a choisi la souffrance, quelle valeur a-t-Il dd lui reconnaitre! Donc,
nous nous rendons compte que, supportée avec sérénité et joie, la souffrance
rachéte.

» La cinquieéme herbe est la connaissance que la souffrance nous a été
donnée par Dieu comme par un pére non pour nous faire du mal mais pour
nous purifier et nous sanctifier. La souffrance que nous endurons a pour but
de nous purifier et de nous préparer au ciel.

» La sixitme est la connaissance qu'il n'y a pas de souffrance inutile
pour un chrétien. Si les plaisirs de la chair sont tout, alors la douleur et la
prison mettent fin au but de 'homme dans la vie, mais si I'essentiel de la
vie est la vérité, une cellule de prison n'y changera rien. En prison ou a
I'extérieur, deux et deux font quatre. La prison ne peut m'empécher d’aimer;
des barres de fer ne peuvent chasser la foi. Si ces idéaux comblent ma vie,
je peux étre serein n'importe ou.

» La septitme herbe enfin est I'espoir. La roue de la vie peut mettre le
médecin de I'empereur en prison, mais elle continue a tourner. Elle peut
me replacer dans le palais et méme me mettre sur le tréne. »

Je fis une pause. L'église comble érait silencieuse.

— Pour ma part, repris-je, j'ai bu des tonneaux de cette tisane et je peux
la recommander 3 tous. Elle s’est révélée excellente.

Comme je finissais de parler, Rugojanu se leva et s'en alla sans un regard
en arritre. Je descendis de la chaire et l'assistance sortit dans un murmure
de voix. Dehors, les étudiants applaudirent, m'acclamérent et essayérent
de me prendre les mains. Je téléphonai & Sabine qui fut heureuse de ce que
j'avais fait malgré les représailles auxquelles il fallait s’artendre.

Le lendemain, je fus convoqué par mon évéque qui me dit que Rugojanu
faisait des ennuis. Pendant qu'il me parlait des protestations du ministére
des Cultes, Rugojanu entra dans la piéce.

— Vous voild, vous! Quelles excuses inventez-vous encore? Un rorrent
séditieux, voild ce que j'ai entendu!
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Je lui demandai ce qui lui avait déplu en particulier. Tout, mais mon
reméde contre la souffrance en particulier.

~ Mais qu'est-ce qui n’allait pas dans ma pauvre tisane? Quelle herbe
n'avez-vous pas aimée?

1l cria, furieux :

— Vous leur avez dit que la roue tourne toujours. Mais dans cette décla-
ration contre-révolutionnaire, vous vous étes trompé. La roue ne tournera
pas; le communisme est ici pour toujours!

Son visage était déformé par la haine.

~ Je n'ai pas mentionné le communisme, répliquai-je. J'ai simplement
dit que la roue de la vie n'arréte pas de tourner. Par exemple, j'étais en
prison, maintenant je suis libre. J'ai été malade, maintenant je vais mieux.
J'avais perdu ma paroisse, maintenant je peux travailler...

— Non, non et non! Vous vouliez dire que le communisme tomberait
et tout le monde savait ce que vous pensiez. Ne croyez pas que vous
n'entendrez plus parler de cette affaire!

Rugojanu convoqua les chefs de notre église a une réunion dans le palais
de I'évéque de Cluj et il m'accusa de vouloir empoisonner I'esprit de la
jeunesse avec des attaques voilées contre le gouvernement.

— Vous pouvez étre siir qu'il ne préchera plus, hurla Rugojanu saisi
d'une rage aveugle.

1l finit par crier, hors de lui :

— Wurmbrand est fini! Wurmbrand est fini! Wurmbrand est fini!

1l saisit son manteau et son chapeau et partit. A une centaine de métres
du portail de I'évéché, une voiture fit une embardée pour éviter un chien,
monta sur le trottoir et l'aplatit contre le mur. Il mourut sur le coup.

L'histoire des dernitres paroles de Rugojanu et de leur suite fit le tour
du pays. Dieu se manifesta souvent d'une fagon ou d'une autre au cours
de ces années terribles.

La suppression de ma licence de pasteur ne m'empécha pas d'exercer
mon ministére, mais je dus dés lors travailler aussi secrétement que je I'avais
fait parmi les soldats russes aprés la guerre. Les visites d'anciens camarades
de prison venant demander aide et conseils furent la cause de nouveaux
dangers, d'autant que certains d’entre eux, ayant accepté d'étre des infor-
mateurs, essayaient de me faire parler. Ces malheureux avaient trop espéré
de leur libération; en découvrant leur univers domestique bouleversé, ils
s'étaient plongés dans les plaisirs sexuels pour tenter de retrouver leur
jeunesse perdue. Cela colte en général plus qu'ils ne pouvaient offrir et le
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moyen le plus rapide pour rentrer en grice auprés du régime et de gagner
vite de I'argent consistait a donner des informations au parti. Leur liberté
était plus tragique que leur incarcération.

Notre meilleure sauvegarde contre les délateurs résidait dans les avertis-
sements de nos amis de la police secréte, Beaucoup de nos fidéles, en effet,
occupaient une fonction ou une autre dans le parti. Un jeune couple qui
travaillait dans la journée au Département de la propagande passait la soirée
a prier avec nous et plus d'une fois nous nous retrouvions en son absence
dans I'appartement d'un officier supéricur de la police secréte, sa domestique
étant 'une des nétres. A d'autres moments, nous nous réunissions dans des
sous-sols, des greniers, des appartements, des maisons de campagne. Nos
services étaient aussi simples et aussi beaux que ceux des premiers chrétiens.
Nous chantions a pleine gorge; si on nous posait des questions, nous fétions
un anniversaire; certaines familles chrétiennes de trois & quatre membres
eurent jusqu'a trente-cinq anniversaires par an! Quelquefois nous nous
rassemblions en pleine campagne. Le ciel était notre cathédrale; les oiseaux
remplagaient la musique, les fleurs notre encens, les éroiles nos cierges, les
anges étaient les acolytes qui les allumaient et le costume ripé d'un confesseur
tout juste sorti de prison représentait beaucoup plus pour nous que les plus
beaux ornements sacerdotaux.

3

Je savais, naturellement, que tét ou tard je serais arrété de nouveau.
Apreés le soulévement de la Hongrie, la situation empira de mois en mois.
Khrouchtchev annonga un nouveau plan de sept ans « pour extirper les
vestiges de la superstition ». Beaucoup d'églises — spécialement catholiques,
baptistes, adventistes — furent fermées ou transformées en clubs communistes,
musées, dépdts de grains. Ceux que les journaux du parti traitaient de
« filous en soutanes noires » furent raflés en grand nombre.

Je priais : « Dieu, si vous connaissez des hommes en prison que je puisse
aider, des ames que je puisse conduire au salut, renvoyez-moi la-bas et je
I'accepterai volontiers. » Sabine hésitait quelquefois, puis murmurait :
« Amen. » Il y avait en elle, a cette époque, une joie intérieure qui lui venait
de la certitude que bient6t nous servirions Dieu davantage encore. Une fois
de plus, je me demandai si notre représentation de la Mére de Dieu, debour,
frappée de douleur au pied de la croix, n'est pas une erreur : n'était-elle pas,
aussi, remplie de joie & I'idée que son fils serait le Sauveur du monde?
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IIs vinrent me chercher le 15 janvier 1959, & une heure du matin. Notre
petit grenier fut mis sens dessus dessous au cours d'une perquisition qui
dura quatre heures. Mon fils retrouva une de ses ceintures derri¢re un buffet
déplacé.

— Dire qu'il y a encore des gens qui prétendent que la police secréte est
inutile! remarqua-t-il. J'ai cherché la ceinture partout!

Le lendemain, il fut rayé des cours du soir pour son insolence,

Lorsqu'ils m'eurent emmené, Sabine prit la Bible. Elle trouva sur un bout
de papier une phrase empruntée  I'Epitre aux Hébreux (XI, 35) : « Grice
2 la foi... des femmes ont recouvré leurs morts par la résurrection. » J'avais
écrit en dessous : « Mon épouse est cette sorte de femme. »

4

I faisait encore nuit et les rues étaient recouvertes de neige fondue
lorsque nous arrivimes au quartier général de la police. Je me soumis aux
formalités, sans surprise pour moi, de I'incarcération avant d'étre conduit
dans une cellule. J'y trouvai un homme d'une trentaine d’années nommé
Draghici, I'un des rééducateurs détestés de Piteshti. Chaque fois que la porte
de la cellule s'ouvrait, il sursautait.

— Excusez-moi d'étre si nerveux, dit-il, je ne sais jamais s'ils viennent
me chercher pour un bain ou pour me fusiller. Il y a quatre ans que je suis
condamné 3 mort.

Draghici me raconta I'histoire de sa vie. Erant enfant, il vénérait le prétre
de sa paroisse qui lui dit un jour :

— Ton pére est horloger. Demande-lui de réparer I'horloge de I'église
a bon compte,

Draghici persuada son pére de faire le travail pour rien. Le prétre demanda
alors un regu de cinq cents lei, ce qui lui permettrait de les empocher en les
portant au compte de la paroisse. Il ricana tandis qu'il ajoutait :

— §'il n'y avait pas eu cela, je serais peut-étre devenu un bon chrétien,
et j'aurais donné en fin de compte beaucoup d’argent 2 I'Eglise.

Son pére, un ivrogne, disparut avec les économies de la famille et, &
quatorze ans, le gargon s'enrdlait dans les gardes de Fer pour I'amour de la
chemise verte, des chansons de marche et I'admiration des filles. Quelques
mois plus tard, la Garde de Fer érait dissoute et on le jeta en prison. Quand
les communistes prirent le pouvoir, il fut condamné 4 onze ans de prison
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comme fasciste. Au bout de sept ans, on lui dit : « Bats les autres prisonniers
et tu seras libéré. »

— J'avais alors vingt et un ans. Je ne voulais pas rester entre quatre
murs et j'ai fait ce qu'ils me demandaient. Je les ai crus et maintenant j'en
meurs.

Il me regardait comme s'il mourait déja de la tuberculose qui le minait.

— Clest tout ce que je mérite, ajouta-t-il.

Ce soir-13, je restai éveillé, écoutant la toux de Draghici, et je pensai :
« Si Dieu m'appelait maintenant et me demandait : ‘Aprés cinquante-six
ans sur terre, que penses-tu de 'homme?, je répliquerais : ‘L’'homme est
un pécheur, mais ce n'est pas sa faute. Satan et ses anges déchus s’emploient
a le rendre aussi misérable qu'eux’. »

Je discutai avec Draghici pendant dix jours et dix nuits.

— Vous n'étes pas devenu volontairement un criminel, ne cessai-je de
lui répéter; mais votre sens de la culpabilité réclame une expiation. Or,
Jésus a endossé sur la croix cette punition que vous estimez mériter.

Le dixitme soir, Draghici fondit en larmes. Nous pridmes ensemble,
et ses remords et sa peur disparurent. C'est ainsi que ma priére d'étre autorisé
A aider les autres prisonniers avait été exaucée des les premiers jours de mon
retour en prison.

5

On me conduisit peu aprés i la prison Uranus de Bucarest, pour y subir
un premier interrogatoire. Un commandant de la police secréte essaya
de me faire donner les noms des « contre-révolutionnaires » que j'avais
rencontrés,

Je répondis que je serais heureux de citer des contre-révolutionnaires :
en Russie aussi bien que dans notre pays. Plusieurs milliers d'entre eux
avaient été tués en Union soviétique durant les années trente par Yagoda,
alors ministre de I'Intérieur; mais pour finir on découvrit que c'était lui,
le véritable contre-révolutionnaire, Puis, sous son successeur Beria, la police
secréte soviétique en fit périr des centaines de mille jusqu'a ce que Beria,
a son tour, soit fusillé. J'ajoutai que le pire ennemi de la révolution, le tueur
de millions d'hommes, avait été Joseph Staline que 'on avait retiré depuis
du mausolée de la place Rouge. Donc, il serait préférable de rechercher
ailleurs que dans ma pauvre église des contre-révolutionnaires.
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Le commandant ordonna que je sois battu et mis au cachot. J'y restai
jusqu'a mon proces qui fut la répétition de celui qui s'érait déroulé dix ans
plus tét, & ceci prés que ma femme et mon fils étaient présents cette fois-ci
pour m'entendre mettre en accusation.

J'attendis ensuite dans une cellule commune mon transfert dans une autre
prison. Pendant que je parlais du Christ 2 mes compagnons, un officier
entra pour me signifier le jugement. Je le remerciai et poursuivis mon propos.
Ma condamnation avait été portée de vingt & vingt-cinq ans.
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SEPTIEME PARTIE

11 y avait d’autres membres du clergé, récemment condamnés, avec moi
dans la voiture cellulaire qui, aprés un court trajet, roula le long d’une forte
pente et s'arréta. Mon pouls s'accéléra : je retournais a la prison souterraine
de Jilaval

Des voix hurlérent :

— Faites-les descendre!

Et les portes furent ouvertes avec violence.

Des gardes, triques au poing, nous firent avancer avec rudesse dans le
passage. On les avait fait boire et, & la vue des prétres, ils poussérent des
hurlements de joie. On nous langa A la volée les uniformes gris et sales de
la prison et I'on déchira les propres vétements de ceux qui ne se changeaient
pas assez vite. On coupa les barbes au milieu des éclats de rire et on rasa
les crines sans ménagement. Ensuite, on nous rassembla dans une grande
cellule, saignants et a demi nus.

Nous nous assimes sur le sol, recroquevillés dans le froid de février.
Un garde entra bientét en titubant et beugla : « Tous les prétres dehors! »
Des ricanements étouffés fusaient derriére la porte. Nous sortimes les uns
derritre les autres et on nous fit courir autour d'une salle, 3 grand
renfort de coups de matraque dont nous protégions nos tétes comme nous
pouvions, avec nos bras levés. Ceux qui tombaient étaient frappés a coups
de bottes et injuriés.

Une demi-heure plus tard tous les prétres furent de nouveau invités a
sortir. Personne ne bougea. Les gardes se ruérent dans la cellule et abattirent
leurs fouets sur tout le monde sans distinction.

J'essayai de réconforter mes voisins. L'un d’eux avait perdu plusieurs dents
et sa lévre était fendue. Tandis que j'épongeai le sang qui coulait sur son
visage il me dit :

— Je suis I'archimandrite Cristescu.

Nous nous étions rencontrés il y avait bien longtemps. J'attendais a
I'époque d'étre regu par le patriarche orthodoxe. Miron Cristescu travaillait
dans son bureau et je lui avais parlé de nos ennuis. Il avait posé ses mains
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sur mes épaules et dit : « Frére, le Christ reviendra; nous I'espérons. » Quelque
chose qu'un homme de Dieu devrait souvent dire, mais qu'il dit rarement.
Je n’avais jamais oublié I'archimandrite, mais rasé, le visage maculé de sang
et de poussiére, il était méconnaissable.

— Je suis comme les autres, reprit-il. Je me reproche d'avoir essayé de
composer avec eux pour sauver I'Eglise. J'aurais dd résister depuis le
commencement.

Je tentai de le réconforter.

— Ne vous laissez pas attrister par ces idées.

1l leva ses beaux yeux vers mon visage et soupira :

— Frére Wurmbrand, je ne connais qu'une seule tristesse, la tristesse
de n'étre pas un saint.

Prononcé du haut d’une chaire, c’efit été simplement une belle phrase;
dans cette horrible cellule, aprés une correction féroce, ces mots montraient
la vraie grandeur de Miron Cristescu.

2

Miron était avec moi lorsque, quelques jours plus tard, on m'intégra
au convoi qui prit la direction des montagnes de Transylvanie. Aprés de
longues heures de cahots, nous arrivimes & Gherla et pénétrimes dans son
plus grand édifice, la prison ol ma femme était venue me voir durant les
deux mois que 'y avais passés en 1956. |'y retrouvais aussi d'autres souvenirs.

Au-dela des murs, on voyait vivre la ville et les yeux des prisonniers se
perdaient dans un réve. Mais a midi personne n’avait le courage de continuer

a regarder. C'était 'heure ol les enfants rentraient de I'école riant, criant,
se poursuivant, et chacun de nous pensait 4 sa propre famille.

Quelque dix mille prisonniers étaient entassés dans un espace prévu pour
deux mille et le régime était aussi dur que dans les pires jours de la campagne
de rééducation. L'été précédent, une révolte avait éclaté & Gherla : les pri-
sonniers s'étaient barricadés dans une aile pour protester contre le clouage
des volets, ce qui supprimait l'air et la lumitre. Les gardes enfoncérent les
portes, mais aprés un corps a corps acharné, ils firent appel & la milice qui
tira, tuant et blessant beaucoup de détenus. Pour les punir la nourriture

fut réduite au niveau de I'inanition et des centaines de prisonniers furent
dispersés dans d'autres prisons.
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Nous, prétres et pasteurs, primes bientét leur place en méme temps
que des milliers d’autres prisonniers politiques, victimes d'une nouvelle
vague d'arrestations : propriétaires terriens, officiers, médecins, commergants,
artisans qui n’avaient pas accepté de fusionner en coopératives, fermiers
opposés aux derniéres confiscations des terres que le parti était en train
de préparer. Aprés deux plans de cinq ans désastreux, Dej avait annoncé
un plan de seize ans qui ne prendrait fin qu'en 1975. « Si quelqu'un reste en
liberté pour le mettre en application », me fit observer un prisonnier.

Les cellules étaient de longues piéces sombres et sonores, ou s'entassaient
de quatre-vingts & cent hommes, mais ol n'existaient qu'une quarantaine
de couchettes, ce qui nous obligeait & partager les lits 2 plusieurs. Dormir
érait difficile. En dehors de 'habituel va-et-vient nocturne aux seaux hygié-
niques qui ne tardaient pas a déborder, il y avait toujours une douzaine de
ronfleurs; chacun jouait sa propre musique, et si l'un s'arrétait, un autre
se mélait au cheeur. Impossible de dormir non plus dans la journée ol la
discipline était imposée a coups de fouet et de bottes cloutées. Les gardes
faisaient des « visites-surprises » de sécurité dans les cellules, tapant les barres
de fer des fenétres avecleurs bitons pour s’assurer qu'on ne les avait pas limées.
Pendant ce temps les prisonniers, allongés par terre sur le ventre pour étre
comptés, attendaient qu'a I'appel de leurs noms un garde leur marche dessus.

La plus légire entorse au réglement valait au coupable un minimum
de vingt-cinq coups de verge en présence d'un médecin, car des hommes
étaient morts pendant ce chitiment. A peine si un prisonnier navait pas
été fustigé au moins une fois et quelques-uns avaient regu les « vingt-cing »
coups plusieurs fois. Nous étions tous d'accord pour trouver que les verges
faisaient plus de mal que les bitons ou les matraques. Elles brilaient comme
du feu : on avait l'impression d’avoir le dos grillé par un fourneau et le choc
sur le systéme nerveux était horrible. Ces corrections produisaient aussi sur
nos gardes et méme sur les moins mauvais le méme effet excitant que I'alcool :
la vue du sang, le sentiment de puissance les affolaient et ils répandaient un
peu plus chaque jour, sur le monde extérieur, le poison de la cruauté.

— Crétin, hurla une fois un garde en frappant méchamment Miron.
Vous finirez & Rozsa Sandor!

Un peu plus tard, pendant que nous avalions notre gruau, I'archimandrite
me demanda ce que cela signifiait.

— Le cimetitre. Ils disent toujours ga, n'y faites pas attention.

Rozsa Sandor était le cimetiére de la prison; on apercevait d’ailleurs,
du haut des fenétres, les pierres tombales enfouies sous les herbes. On
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I'appelait ainsi d’aprés le nom d'un assassin qui, au cours du siécle dernier,
avait été condamné A vingt ans de prison alors qu'il en avait dix-neuf.
Regardant un jour entre les barreaux de sa cellule, il vit dans un jardin une
femme, un bébé dans les bras. Jour aprés jour, il les observa. Il suivit des yeux
le baptéme, la venue du prétre, les premiers pas de la petite fille, son entrée
4 I'école, les amis de la famille arrivant pour féter sa premiére communion,
son épanouissement en une fraiche jeune fille. Elle devint sa vie; il décida
qu'ils se marieraient a sa libération. Ce jour arriva enfin et il se précipita vers
la maison de sa bien-aimée. Il tomba au milieu d'un repas de noces. Elle avait
pensé a le recevoir de cette maniere! Il courut vers elle et s'écria : « Je ne peux
pas vous dire comme je suis heureux que vous vouliez étre ma femme ds
aujourd’hui! » La jeune fille regarda, les yeux écarquillés, I'affreux bonhomme
édenté et se mit a rire : « Que veut dire ce vieux fou? » demanda-t-elle. Puis,
prenant la main du jeune homme debout  ses cétés, elle dit : « Voild mon
mari. » Rozsa Sandor contempla le couple bouche bée. Puis, fou de rage,
il saisit un couteau et les poignarda tous deux. 1l fut pendu pour ce double
meurtre et enterré dans le cimetiére de la prison 2 qui 'on donna son nom.

— Vous finirez 3 Rozsa Sandor!

La menace répétée tous les jours nous rappelait que nous vieillissions.
Les prisonniers ne se rendent jamais compte de la fuite du temps. A leurs
yeux, ils ont toujours I'dge de leur arrivée en prison; ils révent des jeunes
femmes ou des petites amies qu'ils ont laissées, jamais aux femmes, rongées
par les soucis, qu'ils retrouveront.

Méme I'horloge au-dessus de la porte principale de Gherla était arrétée.
Je ne la vis jamais marcher au cours des six années que j'y passai.

3

Le commandant de la prison était un énorme petit Néron rougeaud
qui ne pouvait s'arréter de manger. Les prisonniers amenés devant le com-
mandant Dorabantu étaient surpris lorsque, au milieu d'une tirade, sa
main plongeait dans un tiroir et réapparaissait serrant un sandwich ou une
pomme.

Mon premier contact avec lui fut typique. J'écoutai debout, avec attention,
un hymne de haine incohérent et embrouillé. Il semblait qu'il y avait
seulement deux choses que Dorabantu ne haissait pas : la nourriture et le
son de sa propre voix.
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— Ah, Wurmbrand! cria-t-il en postillonnant des miettes de giteau
sur son bureau. Un moine, hein?

Je dis que j'étais un pasteur.

~ Pasteurs, prétres, moines, la méme chose pour moi. Exploitant sans
pitié les pauvres pour garnir leur propre nid. Je sais!

Agitant ses bras d'une maniére grotesque, il évoqua son enfance mal-
heureuse. Il gardait le troupeau de son pére prés d'un des plus riches
monastéres roumains. Un jour ot les moutons s'étaient égarés dans un
champ appartenant aux moines, ceux-ci le corrigérent sévérement.

— Vous n'avez jamais vu un prétre tirant sur un gosse affamé avec un
fusil & deux coups, Wurmbrand? Un joli et édifiant tableau!

Dorabantu se plaignit aussi d'avoir été exploité plus tard comme ouvrier
d'usine. Aussi, maintenant, il profitait des circonstances pour rendre la
monnaie de leur piéce aux capitalistes et aux prétres de toutes confessions.

I y avait de fortes tétes dans ma cellule : des assassins ou des voleurs
que I'on appelait des prisonniers politiques, soit parce qu'ils avaient tué
un communiste, soit parce que le vol était quelquefois appelé sabotage
économique. D'autres étaient des criminels de guerre condamnés a la prison
perpétuelle pour avoir massacré des Russes et des juifs. C'étaient des hommes
amers, coléreux et toutes mes tentatives pour leur offrir la consolation
de la religion furent repoussées avec véhémence. En particulier ceux qui
avaient tué des juifs m'en voulaient beaucoup parce que je suis moi-méme
juif. Je n’ai jamais caché ce fait, et souvent, lorsque j'étais questionné la-
dessus, j'exprimais I'amour naturel que j'éprouvais envers ceux de ma race,
tout en ayant usé du droit qu'a chaque homme de choisir sa religion. J'avais
choisi une autre foi que celle de la plus grande partie de mon peuple. Un
jour ot je commengais a parler dans un coin avec un seul interlocuteur,
nos compagnons formérent rapidement un cercle menagant autour de nous.

— Nous vous avons dit de vous taire! grogna le porte-parole.

Je me levai et quelqu'un me poussa. Un autre me fit un croc-en-jambe
et je tombai face contre terre. Un coup de pied m’atteignit dans les cotes.
Mais au moment ou la bande tombait sur moi, il y eut un appel. Un garde,
jetant un coup d'ceil a travers le judas, avait vu la mélée et demandait du
renfort. Mes assaillants se dispersérent et lorsque la porte de la cellule s’ouvrit,
tout le monde était sur sa couchette.

— Wurmbrand!

Le commandant, qui r6dait dans les couloirs, avait eu vent de I'incident.
Le garde m'avait reconnu & ma taille — j’étais le plus grand de tous — mais
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dans la demi-obscurité il n'avait pas pu distinguer ceux qui m’attaquaient.

— Wurmbrand, qui a fait ga?

Tamponnant ma lévre coupée, je dis que je ne pouvais pas répondre.

— Pourquoi?

— En rtant que chrétien j'aime mes ennemis et je leur pardonne. Je ne
peux donc pas les dénoncer.

— Alors, vous étes un idiot, conclut aigrement Dorabantu.

— La, vous avez raison. Quiconque n'est pas chrétien du fond du ceeur
est un idiot.

— Me traiteriez-vous d'idiot? hurla le commandant.

— Je n'ai pas dit ¢a. Je voulais dire que je ne suis pas aussi bon chrétien
que je devrais I'étre.

Dorabantu se frappa le front de la paume de la main, d'un air de pitié.

— Emmenez-le! Trente coups!

I partit en se dandinant et en grommelant :

— Tous des toqués, ces moines!

Lorsque je revins, les gardes questionnaient les prisonniers. Personne ne
parla et personne d'autre ne fut puni. Mais,  partir de ce moment-la, on ne
chercha presque plus jamais 4 me faire taire lorsque j'essayais de précher.

4

Parfois, les discussions des prisonniers ¢étaient comiques, mais ceux qui
y participaient les prenaient presque toujours trés au sérieux. J'ai vécu dans
bien des cellules, quelquefois avec soixante hommes et plus, mais n'ayant
comme fenétres que deux fentes munies de barreaux. Devaient-elles rester
ouvertes, et alors nous gelions dans nos lits; ou fermées, rendant I'air
irrespirable et malodorant, et alors nous nous réveillions tous les matins
avec mal & la téte. Le sujet éeait lictéralement débattu pendant des heures,
jour aprés jour, comme si nous étions au Parlement. Il y avait deux partis.
Ceux qui éraient loin des fenétres disaient : « L'air frais n’a jamais fait de
mal & personne. » Ceux qui étaient & coté répliquaient : « Des milliers de
gens meurent chaque année de pneumonie. »

Lénine a dit : « Si des intéréts matériels puissants demandent que deux
fois deux fassent autre chose que quatre, ils devront le faire. » La prison
nous en administrait souvent la preuve. Les gardes trouvaient le temps
long pendant que nous prenions I'air dans la cour. « C'est I'heure, criaient-ils.
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On rentre! » Nous protestions : « Il ny a pas un quart d’heure que nous
sommes 1. » Les deux parties croyaient avoir raison : I'intéré personnel
de chacun lui dictait son sens du temps.

Les prisonniers de droit commun se sentaient rapidement presque aussi
bien chez eux en prison qu'en liberté. Ils avaient leur routine, leur ordre
de préséance, leur propre argot. Ils étaient extraordinairement habiles pour
escamoter des restes de nourriture. Ils appelaient les gardes par leurs surnoms
et essayaient de mendier des cigarettes a travers le judas. IIs s'adjugeaient
les corvées les moins pénibles, laissant les plus sales aux « politiques » et les
plus répugnantes aux prétres et aux chrétiens pratiquants.

Par suite du surpeuplement de la cellule, je partageais la couchette de
deux hommes qui se disputaient comme des oiseaux de proie en train de
muer, enfermés dans la méme cage. Grand et maigre, I'ex-sergent Grigore
avait fusillé, sur 'ordre de ses supérieurs, des centaines de juifs. Pour son
ennemi, Vasile, un « saboteur économique », Grigore était devenu son bouc
émissaire. Vasile, qui érait petit et décharné, avait rapidement trouvé le
point faible de son adversaire. Une grimace de satisfaction tordait son visage
lorsqu'il le traitait d'assassin, Grigore se faisait tout petit mais ne pouvait
rien répondre.

Je dis un jour a Vasile :

— Pourquoi lui dites-vous ga? Il est vieux et malade et nous ne savons
pas ou il passera 'éternité : s'il doit étre avec le Christ, vous injuriez un
futur citoyen du ciel; et 'il doit aller en enfer, pourquoi ajouter a sa
souffrance?

Le voleur parut surpris :

— Ne savez-vous pas combien de Russes et de juifs ce fumier a tués?

— Cela s'est passé au cours d'une guerre horrible il y a vingt ans,
répliquai-je, et il le paie de quinze années de famine, de sévices et de prison.
Me traiteriez-vous de clown parce que j'avais I'habitude de faire la roue au
milieu de ma chambre lorsque j'avais trois ans? Ou d'illettré parce que je ne
savais pas lire & quatre ans? Ces jours-1a sont révolus.

Vasile fut ennuyé. Le lendemain, un groupe commenga a parler prés de
moi de ce qu'ils réserveraient aux Russes s'ils en avaient I'occasion.

— La pendaison serait trop bonne pour eux, cria Vasile d'une voix
pergante. 11 faudrait les écorcher vifs.

Je ne supportai pas longtemps ce genre de propos et je remarquai que ni
les Russes ni personne ne méritait d'étre traité de cette maniere.

— Mais hier, protesta Vasile, vous défendiez un homme qui a tué des
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centaines de Russes et aujourd’hui vous dites que c'est mal de tuer les
Russes !

Le souvenir de ses crimes rendait Grigore trés malheureux et il me
demanda :

— Mes souffrances me rachéteront-elles, alors que ce sont des souffrances
imposées?

— Oui. La Bible dit que celui qui a souffert dans son corps en a fini
avec le péché. (Je lui parlai du pauvre Lazare qui souffrit et alla au ciel.)
Croyez simplement au Christ et vous serez sauvé, I'exhortai-je.

— Les gens pensent autrement, répliqua-t-il. Voyez Eichmann qu'ils
veulent pendre en Israél.

— De toute maniére, moi je ne pense pas que I'on puisse accuser un
homme de crimes commis il y a si longtemps. Ce n'est pas le méme homme.
Moi-méme je sais que je ne suis pas le méme. Et je suis str que beaucoup
de juifs seraient d'accord avec moi. (J'appris quelques années plus tard que
le grand penseur juif Martin Buber s’était élevé contre la condamnation
4 mort d'Eichmann.)

Grigore reprit :

— Je ne suis pas le méme parce que je me suis repenti de ce que j'ai fait;
mais d'autres sont peut-étre préts i refaire la méme chose.

— On ne peut punir un individu pour la mauvaise action qu'il commettra
peut-étre plus tard. La perversité n'est pas tout I'homme. Quelques individus
parmi les plus mauvais ont aussi de grandes vertus. Et vous en avez, Grigore.

Cette remarque le consola quelque peu.

On riait volontiers dans notre cellule. Dans les Actes des Apbtres on
appelle la joie une preuve de I'existence de Dieu; et, sans une telle croyance,
la présence de la joie en prison est inexplicable.

Certains prisonniers étaient capables de se moquer de leurs souffrances.
Le major Braileanu éait I'un de ceux-la : cet ancien officier petit et alerte,
le crane surmonté d'une juvénile touffe de cheveux, répandit le bruit d'un
nouveau sommet entre le ministre des Affaires étrangeres russe, Gromyko,
et ses homologues de I'Ouest. La rencontre aurait lieu le 10 mai. Les prison-
niers adoptérent aussitét un nouveau salut — les dix doigts levés pour
indiquer leur espoir d'étre libérés ce jour-la.

Le jour de la conférence les gardes appelérent effectivement quatre
hommes, dont le major Braileanu. Etaient-ils les premiers & étre libérés?
Nous les regardames s'éloigner avec envie. Mais, peu aprés, des cris d’agonie
s'échappaient du petit réduit réservé aux chitiments corporels, situé 2 I'extré-
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mité du couloir. Il était impossible de ne pas les entendre. Trois hommes
regurent le fouet; mais lorsque ce fut le tour du quatri¢éme il n'émit pas une
plainte sous les vingt-cinq coups de verge. Braileanu rentra avec les autres
dans la cellule, pale et incapable de parler. Dés qu'il eut récupéré, il s'écria :

— Messieurs, voici notre nouveau salut.

Il leva deux doigts de la main droite, cinq de la gauche : vingt-cinq!

Dans notre cellule, on racontait des histoires ou I'on posait des devinettes
des heures durant. Chacun devait y aller de la sienne. Il y avait, notamment,
un certain genre d’absurdités qui nous faisaient rire de bon cceur.

— Qu'est-ce qui a trois couleurs, qui pend d un arbre et chante tara-
boum-cha-cha? demandait Florescu, un voleur & demi gitan.

Personne ne trouvait la réponse.

— Un hareng.

— Un hareng n’a pas trois couleurs!

— Si je le peins, il les a.

— Les harengs ne pendent pas aux arbres, non plus.

Si je les attache, parfaitement.

— IIs ne chantent pas tara-boum-cha-cha.

— Je I'ai simplement dit pour que vous ne puissiez pas deviner!

Gaston, un pasteur unitarien au visage émacié, les yeux abrités derritre
des verres épais, posait a son tour une devinette :

— Comment sappelle un homme qui voyage par le train, est marié
avec une femme prénommée Eve, et habite une maison rouge?

La perplexité se peignait sur tous les visages : un homme, un train, une
maison rouge, Eve sa femme, comment, avec ces données, découvrir son
nom?

— Facile, expliquait Gaston. C'est Charles,

~ Mais comment le savez-vous?

— Je le connais depuis des années, c'est mon meilleur ami!

L'archimandrite Miron nous raconta une histoire vraie — il le jura —
sur le commandant Dorabantu : passant lentement devant une rangée de
prisonniers, au cours d'une revue, il posait la méme question  chacun d’eux :

— Qu’avez-vous fait, vous?

— Rien, monsieur, et j'ai été condamné a dix ans.

Dorabantu interrogea le suivant :

— Et vous?

- Rien, monsieur, et j'ai été condamné A vingt ans,



— Cochon de menteur, cria le commandant indigné. Personne dans la
République du peuple n'attrape plus de dix ans pour rien!

Les petits voleurs et les pickpockets éraient nos meilleurs conteurs.
IIs vivaient d'expédients d’une fagon scandaleuse. Florescu nous raconta,
par exemple, comment il avait volé I'un des plus célebres bijoutiers de la
rue Carol, la rue des joailliers a Bucarest.

M. Hershcovici vit un jour entrer dans sa boutique un jeune couple
¢légant.

— Bonjour, dit I'homme, qui n’était autre que Florescu. Voici ma fancée,
la plus jolie jeune fille de Bucarest.

Leurs papotages révélérent bien vite qu’elle érait aussi I'une des plus riches.

— Nous sommes venus choisir la bague : des diamants, bien sfr... Non,
non, ceux-la sont trop petits.

Les jeunes gens demandérent ensuite a voir des montres précieuses
pour la mére de la jeune fille, un nécessaire de toilette en crocodile pour son
pére, puis la jeune fille s’écria : « Oh, chér, il ne faut pas oublier I'évéque.
C'est mon oncle; il ne voudra rien accepter pour la cérémonie et vous con-
naissez notre tradition : un service religieux non payé n'est pas reconnu
par le ciel. » — « Trés juste, trés juste, mais que peut-on donner a un évéque?»
Et 2 ce moment les yeux des complices tomberent sur des ornements sacer-
dotaux magnifiques. « Voila ce qu'il nous faut! » dit Florescu. « Mais mon
cher, observa sa compagne, nous ne savons pas si ces vétements lui iront. »
Florescu toisa le joaillier de haut en bas. « Vous avez exactement la méme
taille! » Et Hershcovici, dans l'espoir de vendre les cofiteux ornements,
proposa de les passer. Ils attachérent la ceinture autour de sa taille et placérent
une mitre scintillante sur sa téte. « Parfait, dit Florescu. Pour juger de
I'ensemble, voulez-vous prendre ce sceptre! »

Li-dessus le couple fit glisser les bijoux dans le nécessaire et sortit
en courant de la boutique. Hershcovici, un instant paralysé par la surprise,
s'élanga derritre eux, en hurlant : « Au voleur! Arrétez-les! Au secours! »
Les marchands juifs coururent sur le seuil de leurs portes et virent Hershcovici,
revétu des ornements sacerdotaux d’'un métropolite orthodoxe, courant
au milieu d'une rue vide. « Hershcovici est devenu fou! » criaient-ils. Trois
d'entre eux se jetérent sur lui et le maintinrent solidement tandis qu'il se
débattait et protestait : « Non, non! Que faites-vous? Les voleurs se sont
enfuis! » Ce qu'ils avaient fait par une rue de traverse et ils ne furent pas
rejoints.
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Lorsque les rires se furent tus, le pasteur Gaston remarqua :

— Mais ils vous ont quand méme arrété, une autre fois, Florescu.

Mais le voleur ne voulut pas parler de cet épisode.

— Si vous nous racontiez plutot pourquoi vous étes ici, pasteur? dit-il.

— Trés bien, répliqua Gaston. C'est aussi une drdle d'histoire. On m'a
condamné 2 sept ans de prison pour un sermon de Noél sur la fuite de la
sainte Famille en Egypte.

Gaston avait été dénoncé par un membre de sa congrégation. On lui
reprocha au cours de son procés d’avoir en fait attaqué la campagne com-
muniste contre la religion en déplorant la tentative d"Hérode de tuer I'Enfant-
Jésus dans le massacre des Innocents, tandis que ses allusions 2 I'Egypte
dissimulaient son espoir de voir Nasser rallier le clan occidental.

Le pasteur demanda par la suite 2 un enquéteur ce qu'il avait vraiment
fait pour déplaire au parti :

— J'ai toujours été du cbté des travailleurs, expliqua-t-il. J'ai ouvert
une école et une coopérative. J'ai oublié ma congrégation.

L'officier éclata de rire :

— Le type de prétre qui nous convient ressemble 2 celui de la paroisse
voisine de la vétre... un vieil ivrogne débauché dont I'église est toujours
vide.

Gaston me dépeignit son enfance de petit pauvre. Il avait toujours faim
et il volait quand il n'avait rien a manger.

— Le jour o j'ai fait une incursion dans un poulailler, on m'a promené
dans le village une pancarte pendue au cou sur laquelle on avait éerit :
« Voleur! »

1 grandit, « décidé & mettre le monde en l'air »,

1l étudia plusieurs systémes politiques et philosophiques et finit par
joindre I'Eg]isc unitarienne. Lorsqu'on vint I'arréter, un inspecteur trouva,
parmi des centaines de livres, La Psychologie individuelle d'Adler.

— Ah, un individualiste! s’écria-t-il, et il emporta le livre comme une
preuve.

5

Je fus trés surpris de reconnaitre, dans un convoi de nouveaux prisonniers,
le professeur Popp qui paraissait trés malade et marchait comme un vieillard.
Nous ne nous étions pas revus depuis 'amnistie de 1956 et mes lettres étaient
restées sans réponse. Il me raconta tout le soir méme.

209

MES PRISONS AVEC DIEU 14



Comme beaucoup de prisonniers libérés, il s'était jeté dans les plaisirs.

— Je me sentais avide de tout, impatient de me prouver & moi-méme
que je pouvais encore m'amuser tant qu'il n'était pas trop tard. Je dépensai
sans compter, bus trop et abandonnai ma femme pour une plus jeune.

» Puis je me suis ressaisi. Je n'avais pas perdu la foi. J'ai eu envie de vous
voir, mais vous étiez loin. J'ai alors tout raconté i un autre pasteur et j'ai
accusé le communisme devant lui de détruire le pays. Il m'a écouté... et m'a
dénoncé. »

On lui avait de nouveau infligé douze ans de prison. La premiére con-
damnation avait fait éclater en lui tout son pouvoir et sa bonté. Il avait été
comme un oiscau de mer qui monte face au vent aussi haut que peuvent
le porter ses ailes, et qui tombe lorsque le vent tombe. A présent il n'avait
plus de volonté. Je tentai de le ramener a Dieu, mais la vie semblait désormais
vide de sens pour lui.

Il ajouta que peu de temps aprés sa seconde condamnation, on I'avait
informé de son « enterrement civil ». C'était 12 une nouvelle caractéristique
de la vie en République populaire : lorsqu'un contre-révolutionnaire était
emprisonné, un fonctionnaire du parti réunissait ses collégues, ses amis
et sa famille, et leur tenait ce langage :

— Camarades, cet homme est mort pour toujours et pour tout le monde.
Nous sommes ici pour enterrer sa mémoire.

Ensuite, ses offenses contre I'Etat devaient étre énumérées une par une
par les « pleureurs ». La fille de Popp, qui était veuve, suivit I'exemple des
autres. Si elle avait refusé, elle aurait perdu son emploi et elle avait deux jeunes
enfants & charge.

Le lendemain de son arrivée, Popp fut mis au travail avec moi. Nous
devions laver toute la cellule & la brosse, sous la surveillance du chef de
cellule désigné par les gardes. Alors que nous avions presque fini, il donna
un coup de pied dans le seau d’eau sale qui se renversa,

— A présent, recommencez !

Finalement un garde vint passer l'inspection, saisit le responsable par
le col de son uniforme et le fit plonger en avant pour amener son visage
2 deux doigts de plaques de boue détachées de ses propres bottes.

— Dégotrant! hurla-t-il.

Nous nettoyimes pendant une autre heure sous les coups et les insultes
du responsable. Il n'est pire oppresseur que I'oppressé.

Ce travail avait laissé Popp tremblant d’épuisement. Pour le distraire,
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je le présentai pendant le repos au pasteur Gaston. Une expression de surprise
passa sur le visage de ce dernier. Popp se détourna et ferma les yeux.

Le professeur se repliait un peu plus chaque jour sur lui-méme. Nous
devions le presser de manger et 'aider 4 étre prét & I'heure le matin. Il ne
riait pas, ne pleurait pas, ne participait pas 4 la vie de la cellule. Mais un
matin, piqué au vif par une remarque sarcastique du responsable, il le saisit
A la gorge, serrant comme un fou jusqu'a ce que deux gardes I'assomment.
On le transporta inconscient dans l'aile de I'hopital; nous apprimes le
lendemain qu'il érait mort.

6

Cette tragédie nous attrista tous. Tandis que les autres priaient pour
I'dme de Popp, selon la coutume orthodoxe, Gaston resta allongé sur sa
couchette et lorsque je parlai de la vie éternelle il se mit & I'écart.

Dans la soirée, les conversations roulérent sur la vie apres Jla mort et on
demanda 4 Gaston ce qu'il pensait de ce probléme.

— Les unitariens progressistes ne croient pas a la survivance surnaturelle.

— Mais nous ne parlons pas des unitariens progressistes, répliquai-je
avec vivacité, Nous parlons de vous. Ayons le courage d'étre nous-mémes.
Ne nous retranchons pas toujours derriére les mots : nous catholiques,
nous protestants, nous Roumains...

— Eh bien, pour ma part, je n'y crois pas.

~ Sachez que votre prise d'une position personnelle est le premier pas
vers la croyance, car la personnalité est le plus grand don que Dieu a fait
A I'homme, la seule chose qui reste lorsque nos corps changent. Mes atomes
d’oxygene et d'hydrogéne sont les mémes que les votres. La chaleur de
mon corps peut étre mesurée par le méme instrument que la votre. Les
énergies — physiques, chimiques, électriques — sont les mémes chez tous.
Mais mes pensées, mes sentiments, ma volonté ne sont qu'a moi. L'énergie
physique est comme un jeton de poker vierge. L'énergie spirituelle est comme
une piéce frappée a I'efhgie d'un roi. Comment pourrait-elle alors partager
le sort du corps?

Florescu, qui avait trouvé un tabouret, se méla 2 la conversation, en
soulignant sa participation d'une obscénité.

— Je crois ce que je peux voir, toucher et sentir. Nous ne sommes que
matiére, comme ce bout de bois sur lequel je suis assis et, quand nous sommes
morts, c'est fini.
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Je m'approchai et donnai un coup de pied dans le tabouret qui bascula,
entrainant Florescu qui tomba lourdement 2 terre. 1l se releva furieux et
marcha sur moi, mais les autres le retinrent.

— Qu'est-ce qui vous prend? grogna-t-il.

Je répliquai gentiment :

— Vous prétendiez que vous n'étiez que matitre comme le tabouret.
Or, je ne I'ai pas entendu se plaindre, lui!

Il y eut quelques rieurs auxquels Gaston lui-méme se joignit.

— Excusez-moi, repris-je. Je voulais simplement prouver que puisque
la matiére ne réagit pas avec amour ou haine, elle est, aprés tout, différente
de nous.

Florescu bouda un instant, puis m'interrompit de nouveau.

— Je pourrais croire si les morts revenaient un jour nous parler.

— Je suis siir que des hommes ont été en contact avec les morts, De
grands savants, de Newton 2 sir Oliver Lodge, ont cru au spiritualisme.
La Bible décrit I'évocation du défunt roi Saiil. Les Ecritures interdisent
ces pratiques sans nier le fait,

La chute du tabouret et la petite altercation qui s'ensuivit avaient attiré
I'attention des autres, et je me mis 4 parler tout de bon de la vie aprés la mort,
ce qui n’érait certes pas pour nous un sujet académique, mais un théme
de conversation d'une brillante actualité : des hommes mouraient tous les
jours & Gherla.

— Si Dieu n'avait créé les hommes que pour cette vie, il leur aurait
d'abord donné I'dge avec sa sagesse, puis la jeunesse avec sa force. Il semble
insensé d’amasser savoir et intelligence simplement pour les enfouir dans la
tombe. Luther compare notre vie sur la terre 4 celle d’'un enfant qui n’est
pas encore né : il dit que si 'embryon pouvait raisonner dans le sein de sa
mére, il se demanderait pourquoi des mains et des pieds lui poussaient et
il en viendrait sans doute i la conclusion qu'il devait Yy avoir un autre monde
a venir dans lequel il pourrait jouer, courir et travailler. Nous sommes
préparés & un érat futur, exactement comme l'est I'embryon.

J'oubliais les gardes et élevais la voix pour étre entendu des prisonniers
¢tendus sur les couchettes superposées jusqu'au plafond. Des yeux
m'observaient dans la pénombre que rendait encore plus triste la faible
ampoule qui pendait au-dessus de nos tétes. Je poursuivis :

— Supposez que je prétende mettre cinq litres de lait dans une bouteille
d'un demi-litre, vous diriez que je suis fou. Et cependant, je peux penser
dans le méme temps au déluge qui a eu lieu il y a des milliers d’années; 2
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ma femme et 2 mon fils tels que je les vis le matin de mon arrestation dans
la piéce ot je les ai quittés; & Dieu et au diable. Comment se fait-il que dans
les étroites limites de mon crine soient renfermés le quotidien, I'infini et
I'éternel? L'illimité ne peut étre contenu que dans quelque chose d'illimité :
C'est I'esprit. Lorsque votre esprit libéré peut aller n'importe od dans le
temps et I'espace, croyez-vous qu'il puisse partager le sort de cette enveloppe
qu'est le corps?

Pendant que je parlais, il régnait dans la cellule un silence tel qu'il n'y
en a jamais 2 I'église. Personne ne baillait ou ne remuait, aucune pensée
ne vagabondait. Les prisonniers, dans leurs vétements sales, avec leurs
joues creuses et leurs yeux agrandis par la faim, accueillaient I'idée de la
survivance aprés la mort comme une terre desséchée accueille la pluie.

7

J'ouvris les yeux le lendemain avant I'heure du réveil pour trouver la
couchette de Gaston vide. En me tournant, je distinguai sa fréle silhouette
debout devant la fenétre. Jetant une couverture sur mes épaules, je le rejoignis
et regardai au-dehors a travers les barreaux. Un jour bléme se levait a peine
et du brouillard trainait encore dans la cour. Mais on distinguait une rangée
de cercueils noirs posés devant le grand portail. A I'intérieur reposaient
les morts des derniéres vingt-quatre heures; Popp devait étre parmi eux.
C'était une scéne quotidienne i Gherla, et je me demandai pourquoi Gaston
avait choisi ce jour-1a pour se lever et regarder. J'essayai de le ramener vers
son lit, mais il refusa de bouger.

Un garde traversa la cour et souleva les couvercles des cercueils. Un
gros homme le suivait, tenant a la main une lame en acier qu'il plongeait
au passage dans les corps.

— Qu'ils reposent en paix, murmurai-je.

Les gardes s'assuraient que la mort était bien effective et qu'aucun fugitif
en puissance n’avait pris la place d'un mort. Gaston tremblait. Je mis la
couverture autour de lui, mais il continua a regarder pendant que les cercueils
étaient fermés et chargés sur le camion qui les amenait au cimetiere de
Rozsa Sandor.

Aprés cette scéne, Gaston resta sombre durant des jours et des jours,
refusant de nous dire ce qui le tourmentait et repoussant toutes mes tenta-
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tives pour l'aider. Le soir, il écoutait les histoires racontées par les uns et les
autres, mais il ne contribua lui-méme qu'une seule fois A notre veillée,

Nos compagnons échangérent des coups d’ceil; il avait été silencieux
et morose si longtemps que I'on ne savait plus 3 quoi il fallait s’attendre.

— Je me trouvais dans un restaurant juste avant mon arrestation,
commenga-t-il. J'avais pensé qu'un bon repas me remonterait le moral.
Aprés avoir suspendu mon imperméable, je commandai tout ce dont j'avais
envie. Je m'apergus bientot qu'un client cherchait manifestement i attirer
mon attention. Il ébaucha méme un mouvement pour se lever; mais je
I'arrétai d'un geste en disant :

— S'il vous plait, nous avons tous nos ennuis et je désirerais diner en
paix.

Le repas était excellent. J'allumai un cigare et réfléchis que je devais
m'excuser de mon incorrection auprés de cet inconnu : ce que je fis, en
ajoutant que s'il souhaitait toujours parler de son probléme j'érais a sa
disposition.

— Trop tard, répliqua-t-il. Votre vétement effleurait le poéle, a présent
il y a un trou.

L'histoire de Gaston déclencha quelques rires, mais il gagna sa couchette
et s'étendit dans I'obscurité. A une certaine époque, Gaston nous avait
expliqué des heures durant qu'il honorait le Christ comme le plus grand
des maitres a penser, mais non comme Dieu, et aussi ce que les unitariens
reconnaissaient ou ne reconnaissaient pas comme la vérité de la Bible.
Leur réévaluation par rapport a une certaine orthodoxie ne laissait pas
grand-chose ot s'accrocher. Ils n’étaient méme pas trés soucieux de la vie
éternelle, disait-il. Mais soudain, il se remit a parler du professeur Popp.
Quelle preuve y avait-il qu'il restait quelque chose aprés I'horrible scéne a
laquelle nous avions assisté tous deux un certain jour a l'aube? me
demanda-t-il. L’homme avait besoin de quatre choses pour survivre : de
nourriture, de chaleur, de sommeil, d’une femme.

— Et encore peut-on se passer de cette derniére. Ma femme vit avec
quelqu'un d’autre. Nos deux enfants sont dans une institution charitable.

— Vous n'y croyez pas vous-méme, répliquai-je. La preuve? Nous vivons
ici avec moins que le minimum de ce que vous énumérez, et pourtant vous
entendez tous les jours des rires et des chansons. Physiquement, ces hommes
n'ont aucune raison d'étre joyeux. Cest donc quelque chose d'autre qui
chante en eux. Vous croyez a I'existence de I'dme, n'est-ce pas? Qu'est-ce
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que les anciens Egyptiens appelaient Kaa, les Grecs psyché, les Hébreux
neshama? Pourquoi, par ailleurs, vous inquiétez-vous de I'éducation de
vos enfants? Si tout doit étre fini pour eux dans quelques décades, qu'avons-
nous a faire de la religion, de la morale, de 'honnéteté?

— 1l est trop tard pour que je change, dit-il. Ma vie s'est consumée,
comme mon imperméable au restaurant, et des gens ont essayé de me mettre
en garde, mais le pardessus avait déja un trou. Je n'ai aucune raison de vivre,
et ce qui m'empéche de me suicider c'est que j'ai peur de la mort. J'ai trouvé
un bout de verre I'autre jour : je voulais me couper les poignets; mais je
n'en ai pas eu le courage.

— Le suicide ne prouve rien, objectai-je, sinon que I'sme est assez forte
et assez indépendante pour tuer le corps pour ses propres raisons. Méme
si vous étiez libre et si vous aviez tout ce que vous voulez, vous éprouveriez
peut-étre la méme chose. L'histoire de votre femme et de vos enfants est
terrible : mais je sens qu'il y a quelque chose d'autre qui vous trouble, quelque
chose dont vous n'avez parlé & personne.

Gaston garda le silence et je continuai :

— J'ai connu un prisonnier qui se laissa volontairement mourir de faim
pour donner sa ration de pain & son fils en prison avec lui. Voila un trait
de force d’Ame. Un homme comme Kreuger, le fabricant d'allumettes suédois
millionnaire, qui avait tout ce dont le corps peut avoir besoin, se tua aprés
avoir écrit une lettre ot il parlait de « mélancolie ». Il avait eu, dés sa naissance,
autre chose que le corps : I'dme, dont il ne s'était jamais soucié. Ce n'est
pas votre cas : vous avez des ressources intérieures, vous avez la foi pour
vous aider. Parlez 2 Jésus : Il vous donnera réconfort et force.

Gaston soupira dans le noir :

— Vous en parlez comme s'll était au milieu de nous, vivant.

— 11 lest certainement. Ne croyez-vous méme pas a la Résurrection?
Demain je vous en apporterai la preuve!

— Quel entétement! Vous étes pire qu'un communiste!

8

Pendant que les prisonniers bavardaient le lendemain soir, je leur rappelai
que Piques approchait; mes deuxi¢mes Paques a Gherla.

— Si nous avions quelques ceufs bouillis, nous pourrions les teindre
en rouge et les casser les uns contre les autres, selon la coutume orthodoxe,
ajoutai-je.
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Je levai la main comme si j'offrais un ceuf de Paques, et dis : « Christ est
ressuscité! »

L'un des fermiers, le vieux Vasilescu, me donna un léger coup sur
le poignet et s’écria : « Il est vraiment ressuscité ! » Un cheeur reprit la réponse
traditionnelle.

— Quelle étrange remarque! fis-je, tourné vers mes camarades. Le Christ
est certainement mort sur la croix, mais quelle preuve avons-nous de Sa
résurrection?

Il y eut un silence. Vasilescu tiraillait ses grosses moustaches. Il se décida
enfin a parler.

— Je suis un simple fermier, mais je le crois parce que mon pére et ma
mére, et son pére et tous nos prétres et instituteurs me l'ont dit. Je le crois
parce que j'assiste tous les ans a la résurrection de la nature. Lorsque la neige
recouvre le sol on ne peut imaginer que les champs porteront des récoltes
au printemps. Mais les arbres bourgeonnent, l'air se réchauffe et I'herbe
devient verte. Si le monde a la possibilité de revivre, pourquoi le Christ
ne l'aurait-il pas?

~ Réponse judicieuse, apprécia Miron.

— Mais dans un monde ot chaque assertion chrétienne est contestée,
ce n'est pas une preuve suffisante, remarqua Gaston.

— Il nous en faut de plus irréfutables, je suis d'accord et elles existent,
répliquai-je. Mommsen, le grand historien de I'Empire romain, appelle
la Résurrection le fait le mieux prouvé de I'histoire. Croyez-vous que I'on
puisse faire crédit aux historiens classiques? (Personne ne réagit.) C'étaient,
en général, des courtisans, des hommes toujours préts a distribuer les louanges
pour en tirer un profit ou faire plaisir 4 de puissants protecteurs. Comment
ne pas accorder plus de crédit a Paul, Pierre, Matthieu, André, apotres qui
moururent en martyrs pour avoir propagé la vérité?

Je me tournai vers le major Braileanu :

— Lorsque vous siégiez au tribunal militaire, teniez-vous compte de la
réputation d’un témoin aussi bien que de ses paroles?

— Naturellement! Dans une contradiction entre les témoignages, c'est
la chose la plus importante.

— Alors nous pouvons faire crédit aux apétres qui ont passé leur vie
a faire et A précher le bien.

— Ce sont des miracles comme celui de la multiplication de cinq pains
et de cinq poissons pour nourrir cinq mille personnes qui présentent des
difficultés pour ma foi, dit le major.
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— Qu'est-ce qu'un miracle? continuai-je. Les missionnaires africains
racontent qu'ils ont été accueillis tout d’abord comme des faiseurs de miracles,
les tribus primitives s'émerveillant de la flamme jaillissant d'une allumette.
Je vous citerai encore I'expérience de Pearl Buck racontant aux femmes d'une
lointaine province chinoise que dans son pays les voitures avangaient sans
chevaux. « Quelle menteuse! » chuchotaient ses auditrices entre elles. Donc
un miracle est une chose que peut faire une créature supérieure, et Jésus
était un homme doté de pouvoirs exceptionnels.

Gaston souleva une objection.

— Un homme primitif acceptera peut-étre ce genre de chose. Clest
plus difficile pour un rationaliste.

= Il est rationnel de croire que le Christ est ressuscité d'entre les morts;
sinon nous devons accepter I'impossible : & savoir que I'Eglise, qui a survécu
aux assauts externes et aux corruptions internes depuis deux mille ans,
repose sur un mensonge. Réfléchissez simplement a ceci : Jésus, durant
sa vie terrestre, n'a pas organisé une Eglise, n'a pas écrit de livres, 11 érait
entouré d'une poignée de pauvres disciples et 'un d’eux L'a trahi pour de
I'argent, pendant que les autres s’enfuyaient ou Le reniaient. Il est mort
sur la croix en criant : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’'as-Tu
abandonné? » On roula une grosse pierre devant son tombeau.

— Tout cela ne constituait pas un bon départ, remarqua Braileanu.

— Comment expliquez-vous alors la religion universelle qui en est issue?

— Les disciples se regroupérent, dit Gaston d'un air de doute.

— Mais qui leur a donné le pouvoir de précher et de mourir pour leur foi?
IIs triompherent de leur peur, je suppose.

— Oui, ils ont expliqué comment ils en vinrent a bout; le troisiéme jour,
le Christ apparut en personne et leur donna le courage. Pierre, qui avait
eu peur d'une servante, resta a Jérusalem et déclara que lui et ses amis avaient
vu et parlé au Christ, qu'll érait vraiment ressuscité et qu'on pouvait le
tuer, lui Pierre, avant qu'il Le renie de nouveau. Clest ce que firent d'ailleurs
les Romains.

— Serait-ce rationnel de croire que Pierre et les disciples ont été crucifiés
pour un menteur? demandai-je. Pierre a prononcé son premier sermon
sur la Résurrection a cinq cents métres du tombeau vide. Il savait que les
faits ne pouvaient étre contredits et aucun des ennemis du Christ ne I'a
tenté. Pourquoi Paul de Tarse a-t-il été si facilement converti sur le
chemin de Damas par lapparition du Christ lui reprochant de Le
persécuter? Paul qui était le fléau du christianisme?
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— Peut-étre s'est-il agi d'hallucination auditive et visuelle? remarqua
Braileanu.

— Paul n’était pas un enfant. Une apparition n’aurait pas été un argument
suffisant pour lui. Il renonga si vite et si complétement parce qu'il était
membre du sanhédrin et connaissait le grand secret : le tombeau était vide!

Pendant que nous parlions, I'archimandrite Miron cousait une piéce
a son pantalon. Il leva son regard lumineux sur Gaston et dit :

— 11 y a des années, j'ai regu une carte postale de mon frére de passage
a New York. Il était monté directement au sommet de I'Empire State Building
sans se préoccuper de I'état des fondations, pasteur Gaston. L'existence
méme de I'immeuble A cet endroit depuis quarante ans suffisait a apporter
la preuve de la qualité des fondations. Il en est de méme pour I'Eglise qui
repose depuis deux mille ans sur la vérité.

Nos discussions firent leur chemin dans I'esprit de Gaston, sa souffrance
fut adoucie, sa foi approfondie. Le désir de se suicider disparaissait au fur
et & mesure que les semaines passaient; mais il semblait trainer derritre
lui un fardeau de culpabilité.

L’été apporta un flot de prisonniers. Nous fimes répartis dans différentes
cellules et je le perdis de vue.

9

Les mois succédaient aux mois et je préchais et travaillais de cellule en
cellule. J'étais souvent puni, et ce fut a la suite d'une correction que je
rencontrai de nouveau Gaston.

Nous jouions un jour aux échecs avec des pions fabriqués dans des
morceaux de pain, lorsque Dorabantu, qui trainait comme d’habitude dans
le couloir surgit dans la cellule.

— Je ne veux pas de jeux de hasard.

Je remarquai que les échecs étaient un jeu d'intelligence plus qu'un jeu
de hasard.

Le commandant bomba le torse.

— Peuh! Ridicule! Avoir de I'intelligence est aussi une question de chance!

Satisfait de sa réponse, il sortit en se dandinant fitrement. Dés que la
porte fut refermée, les prisonniers éclatérent de rire et commencérent a
imiter sa voix. La porte se rouvrit d'un seul coup. Dorabantu avait tendu
I'oreille.
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— Wurmbrand... dehors! Vous allez rire de 'autre c6té de votre personne
a présent! hurla-t-il.

Quelques autres furent emmenés avec moi et nous regfimes chacun vingt-
cinq coups de baguette. On nous parqua ensuite dans un cachot ol je
découvris Gaston, étendu seul sur une couchette. Lui aussi avait été battu
et le bas de son dos était zébré de plaies qui saignaient. Nous essayimes
de le soulager par des applications de compresses trempées dans de I'eau
fraiche, et lorsqu'il eut moins mal, j'examinai la peau écorchée par des éclats
de bois. Il tremblait comme s'il avait de la figvre et parlait avec difficulté.
Mais peu a peu, en phrases hachées, il expliqua qu'il avait été puni pour
avoir préché. Un prisonnier I'avait dénoncé. Il reprit avec effort :

— Je veux vous dire quelque chose.

— Pas maintenant,

— Maintenant ou jamais... Au sujet du professeur Popp... et le pasteur
qui I'a trahi...

Il se tut, les levres tremblantes.

— Vous n'avez pas besoin de me le dire, commengai-je.

— Je ne pouvais plus supporter cette obsession! J'ai souffert. Lorsqu'il
est mort...

Il se mit a sangloter.

Nous pridmes ensemble, mais il murmura qu'il ne pourrait jamais se
pardonner.

— Le professeur ne pouvait pas : qui le pourrait? demanda-t-il.

— Mais si, on peut. Et Popp le premier, s'il avait tout su, répliquai-je.
Laissez-moi vous raconter I'histoire d'un homme qui était bien pire que vous.
Cela nous aidera a passer la nuit. C'était le meurtrier de la famille de ma
femme; celleci lui a pardonné et il est devenu I'un de nos plus proches
amis. Ma femme n'embrasse que deux hommes : son mari et I'homme
qui a massacré toute sa famille.

Et je lui racontai toute I'histoire.

Lorsque la Roumanie entra en guerre aux cotés de I' Allemagne, plusieurs
milliers de juifs furent massacrés, ou déportés. On en extermina onze mille
en un seul jour a lasi. Ma femme, protestante comme moi, est aussi d’origine
juive. Nous habitions Bucarest, d’ot les juifs ne furent pas déportés, mais
ses parents, un de ses fréres, trois sceurs et d'innombrables autres parents,
qui vivaient en Bucovine, furent emmenés en Transnistrie, une province
frontiére éloignée reprise naguére & la Russie. Les juifs qui ne furent pas
abattus a la fin du voyage moururent de faim; la famille de Sabine était
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du nombre, mais nous ne savions pas si on l'avait tuée ou si elle était morte
de faim.

Je dus le lui annoncer. Elle se ressaisit assez vite et dit :

— Je ne pleurerai pas. Tu as le droit d'avoir une femme heureuse, Mihai
une meére heureuse, et notre Eglise une servante courageuse.

J'ignore si elle versa des larmes en secret, mais depuis ce jour-la, je ne
I'ai jamais vue pleurer de nouveau. A quelque temps de la notre propriétaire,
un bon chrétien, me parla avec consternation d'un permissionnaire qui se
trouvait chez lui.

— Je le connaissais avant guerre, dit-il, mais ce n’est plus le méme homme.
11 est devenu une brute qui se vante d'avoir été volontaire pour exterminer
les juifs en Transnistrie et d'en avoir tué des centaines de ses propres mains.

J'étais profondément attristé et je décidai de passer la nuit en priéres.
Mais pour éviter de géner Sabine, qui était souffrante a cette époque mais qui
aurait souhaité se joindre & moi malgré tout, je montai chez mon propriétaire
aprés diner pour prier avec lui. Une espéce de colosse était vautré dans un
fauteuil : Borila, le tueur des juifs de Transnistrie. Lorsqu'il se leva, il me
dominait de la téte, et il flottait autour de lui comme une odeur de sang
et d’horreur. Bientét, il se langait dans le récit de ses aventures guerritres
et du massacre des juifs.

— Clest une histoire effrayante, remarquai-je lorsqu’il se tut. Mais je
n'ai pas peur pour les juifs : Dieu les aura récompensés de leurs souffrances.
Je me demande plutdt, avec angoisse, ce qu'il adviendra des tueurs, lorsqu'ils
comparaitront devant Dieu.

Une scéne pénible fut évitée par le propriétaire qui rappela que nous
étions ses hotes et orienta la conversation sur des sujets plus anodins.
L'assassin prouva qu'il n'érait pas exclusivement un assassin. Personne
n'est tout d'une piece. C'était un brillant causeur, et il évoqua incidemment
sa passion pour la musique.

11 avait été enthousiasmé, pendant qu'il servait en Ukraine, par les chants
folkloriques de ce pays.

— Je voudrais pouvoir les réentendre, soupira-t-il.

La chance voulut que je connaisse certains de ces vieux chants et deés
lors je pensai en regardant Borila : « Le poisson est dans mon filer! »

— Si cela peut vous faire plaisir, venez chez moi, dis-je tout haut.
Je ne suis pas pianiste mais je suis capable de jouer quelques mélodies
ukrainiennes.

Le propriétaire, sa femme et sa fille nous accompagnerent. Ma femme
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était couchée. Elle avait I'habitude de m’entendre jouer doucement la nuit
et ne se réveillait pas. Je jouai donc les chansons populaires qui éraient
pleines de sentiments et je voyais que Borila était profondément ému. Je
me souvenais que lorsque le roi Saiil érait tourmenté par de sombres pensées,
le jeune David jouait de la harpe devant lui.

Je m'interrompis et me tournai vers mon invité :

— J'ai quelque chose de trés important & vous révéler.

— Je vous en prie, parlez.

— Si vous regardiez derriére ce rideau, vous verriez quelqu'un qui dort.
C'est ma femme, Sabine. Ses parents, ses sceurs et son frére igé de douze
ans ont été exterminés ainsi que les autres membres de sa famille. Vous
m’avez dit que vous avez supprimé des centaines de juifs prés de Golra et
cest 12 qu'on les avait emmenés. (Le regardant droit dans les yeux, j"ajoutai :)
Vous ignorez vous-méme qui vous avez fusillé, donc nous pouvons prouver
que vous étes le meurtrier des siens.

Il bondit, les yeux flamboyants, paraissant sur le point de m’étrangler.

Je levai la main et poursuivis :

— A présent, tentons une expérience. Je vais réveiller ma femme et lui
apprendre qui vous étes et ce que vous avez fait. Je connais d'ores et déja
sa réaction. Ma femme ne prononcera pas un mot de reproche! Elle vous
embrassera comme si vous étiez son frére. Puis elle vous offrira ce qu'elle
aura de meilleur dans la maison. Alors, si ma femme qui est une pécheresse,
comme nous sommes tous pécheurs, peut pardonner et aimer ainsi, imaginez
comment Jésus, qui est la charitéparfaite, peut vous pardonner et vous aimer |
Seulement revenez a lui ... et tout ce que vous avez fait sera pardonné.

Borila n’était pas insensible; le remords le dévorait et il parlait de ce
qu'il avait fait par défi comme un crabe agite ses pinces. Il avait suffi d'un
rien pour faire crouler ses défenses. La musique I'avait déja bouleversé et
maintenant — au lieu de l'attaque attendue — il entendait des paroles de
pardon. Sa réaction fut étonnante : il se mit A tirer des deux mains sur son
col jusqu'a ce que sa chemise soit déchirée.

— Mon Dieu, mon Dieu, qu'ai-je fait? criait-il en méme temps, puis
il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil et, la téte dans les mains,
se balangant d'avant en arriére, il éclata en sanglots sans cesser de répéter :
Je suis un assassin. Je suis couvert de sang. Que faire?

Les larmes ruisselaient le long de ses joues.

— Au nom du Seigneur Jésus, j'ordonne au démon de la haine de sortir
de votre dme, dis-je d’une voix forte.
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Borila, tremblant d'émotion, tomba & genoux et nous commeng¢idmes
a prier a haute voix. Il ne connaissait aucune priere; il se bornait a implorer
sans arrét son pardon, a dire qu'il I'espérair et qu'il savait qu‘il serait exaucé.
Nous restimes a genoux un grand moment, puis nous nous relevimes
et nous embrassimes.

— Je vous avais promis de faire une expérience, je vais tenir parole,
dis-je ensuite.

J'entrai dans l'autre piéce et trouvai ma femme encore endormie calme-
ment. Elle érait trés faible et fatiguée alors. Je la réveillai doucement et lui
dis :

— J'ai a cété un homme que tu dois voir. Nous croyons qu'il a massacré
ta famille, mais il s’est repenti et il est A présent notre frére.

Enveloppée dans sa robe de chambre, elle s'approcha de lui, lui noua
les bras autour du cou et 'embrassa; puis tous deux commencérent a pleurer,
et A s'embrasser encore et encore. Je n'ai jamais vu un jeune couple s’embrasser
avec tant d’amour, de passion et de pureté que ce meurtrier et la seule sur-
vivante d'entre ses victimes. Puis, comme je I'avais annoncé, Sabine alla
a la cuisine lui préparer une collation.

Pendant son absence, I'idée me traversa l'esprit que le crime de Borila
avait été si abominable qu'il avait besoin d'une legon supplémentaire.
J'allai dans I'autre piéce et revins portant dans mes bras mon fils endormi,
qui avait alors deux ans. Il y avait A peine quelques heures que Borila sétait
vanté de la maniére dont il avait tué des enfants juifs dans les bras de leurs
parents, et maintenant il était horrifié; le tableau que nous formions, Mihai
et moi, lui était insupportable. Il s'attendait & ce que je 'accuse. Mais je dis :

— Vous voyez comme il dort tranquillement? Eh bien, vous étes & présent
comme lui : un enfant nouveau-né qui, confiant, se repose dans les bras
de son peére. Le sang que Jésus a versé vous a purifié.

La joie de Borila était vraiment émouvante : il passa la nuit avec nous
et lorsqu’il s’éveilla le lendemain, il dic :

— Il y avait longtemps que je n'avais pas dormi comme ga.

Saint Augustin dit : Anima humana naturaliter christiana est (I'ame
humaine est naturellement chrétienne). Le crime est contraire a notre nature;
Cest le résultat d’une contrainte sociale ou de bien d'autres causes, et quel
soulagement de s’en étre délivré comme il 'avait fait!

Borila voulut rencontrer dés le matin nos amis juifs et je 'amenai chez
de nombreux Israélites convertis, Il raconta partout son histoire et partout
on l'accueillit comme le fils prodigue rentrant au bercail. La-dessus, un
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exemplaire du Nouveau Testament que je lui avais donné en poche, il partit
rejoindre son régiment dans une autre ville.

Il revint nous voir quelque temps aprés pour nous annoncer le départ
de son unité pour le front.

= Que dois-je faire? me demanda-t-il. Je vais devoir recommencer A tuer.

— Non, vous avez déja tué plus qu'un soldat n'a besoin de le faire. Je
ne veux pas dire qu'un soldat ne doit pas défendre son pays s'il est attaqué.
Mais vous, personnellement, vous n'avez plus & tuer; mieux vaut laisser
les autres vous tuer. La Bible ne I'interdit pas!

10

Au fur et & mesure que je racontais cette histoire, Gaston devenait plus
calme. A la fin, il souriait méme et il tendit sa main vers la mienne, puis
il s'endormit paisiblement.

Le lendemain, on nous ramena tous dans une autre cellule ol je reconnus
bientdét parmi les occupants Grigore, un criminel de guerre responsable
lui aussi du massacre de centaines de juifs. Il connaissait Borila.

Je fis signe a Gaston de nous rejoindre.

— Nous allons avoir un épilogue i I'histoire de 'homme qui a exterminé
la famille de ma femme, lui dis-je. Voila quelqu'un qui peut vous en parler.

Grigore expliqua qu'il avait servi en Transnistrie avec Borila, on ils
avaient massacré les juifs.

— Lorsque nous sommes repartis pour la Russie, ce n'était plus le méme
homme, continua-t-il. Nous n'y comprenions rien. Au lieu de tuer, il ne
pensait qu'a secourir les gens. Il se portait volontaire pour aller chercher
les blessés sous les bombardements et il sauva méme son officier.

11

Les mois passaient et devenaient des années : deux ans s’étaient écoulés
et, sauf les visages, rien ne changeait. La prison transforme certains hommes
en saints et d'autres en brutes, et il était difficile de dire qui serait un sain,
qui une brute; mais une chose était certaine : la majorité des prisonniers
vivait, pour ainsi dire, dans un vide absolu. IIs restaient vautrés pendant
des heures sur leur lit sans rien faire. Parler érait l'essentiel de leur vie.
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Je me demandais quelquefois ce qui se passerait si la science rendait un jour
le travail inutile. Les trouvailles sexuelles, cinémartographiques et autres
drogues ne sont pas inépuisables et tant d’hommes n'ont rien d'autre en
téte.

Au cours de ma troisiéme année 3 Gherla, le régime s'assouplit légérement.
Nous edmes un peu plus de liberté de parole, quelques bouchées de nourriture
supplémentaires. Nous en déduisions que les conditions de vie devaient
évoluer de nouveau 2 l'extérieur, mais nous ignorions dans quel sens et
aussi que la plus grande des épreuves érait encore a venir.



HUITIEME PARTIE

Un matin de mars 1962, les gardes firent irruption dans les cellules en
criant : « Tous les prétres dehors!» Les autres rassemblérent leurs quelques
hardes et s'¢loignérent docilement & la queue leu leu le long des corridors.
Je ne bougeai pas.

Nous avions un nouveau commandant, un péte-sec appelé Alexandrescu.
Cette mesure, quel que soit son but, signifiait une recrudescence d'ennuis;
or, je désirais continuer 2 exercer mon ministére sans me heurter 4 de
nouveaux obstacles. En définitive, toute la prison fur compartimentée en
classes sociales : les intellectuels dans une cellule, les paysans dans une autre,
les militaires dans une troisiéme, et ainsi de suite. Le surpeuplement et la
stupidité des gardes aboutirent a la pagaille et a bien des quiproquos. C'est
ainsi qu'un paysan membre de la secte « Etudiants de la Bible » fut placé
dans la méme cellule que des écrivains et des professeurs; c'était un ignorant,
mais pour les fonctionnaires tous les « étudiants » étaient des intellectuels.

Lorsque le clergé fut sorti, un garde me demanda ce que j'étais.
« Un pasteur », répliquai-je avec I'accent campagnard, si bien que je fus
placé avec des bergers et des fermiers, « pasteur » érant le mot usuel pour
berger en roumain.

J'échappai ainsi a la ségrégation pendant quelques semaines. Puis un
informateur me trahit et je fus placé, aprés une correction, dans la cellule
ou les prétres avaient été rassemblés. Je restai dans cette sorte de caverne
de ciment gris et sale jusqu'd la fin de mon séjour & Gherla. Elle n'¢ait
éclairée que par deux étroites lucarnes. Les couchettes se superposaient
sur quatre étages. Quelques bancs et une table complétaient le mobilier.
Une centaine de prisonniers — essentiellement des membres du clergé et
quelques chrétiens — s'entassaient la-dedans. On devait toujours attendre
son tour devant le water-closet.

Au moment ol j'entrais, une voix grave prononga avec chaleur : « Soyez
le bienvenu parmi nous! » C'était le vieil évéque Mirza, un orthodoxe
exemplaire et un homme d'une grande bonté. Son chandail d’'un noir roux
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érait plein de trous et sous sa couronne de cheveux blancs brillaient de
doux yeux tristes.

Les tétes se levérent et je saluai ceux que je connaissais — y compris
l'archimandrite Miron, qui occupait la couchette au-dessus de I'évéque
et de Gaston.

Le soir, durant I'heure réservée a la priére, les catholiques se réunissaient
dans un coin, les orthodoxes dans un autre, les unitariens dans un troisi¢me;
les témoins de Jéhovah se groupaient sur les couchettes supérieures, les calvi-
nistes sur les inférieures. Nos différents cultes étaient célébrés deux fois
par jour de cette maniére, mais il m'aurait sans doute été difficile de trouver
parmi ces croyants sincéres deux hommes de sectes différentes disposés
A réciter ensemble le « Notre Pére ».

Faute d'une entente qui et été enrichissante, notre foi commune contri-
buait 2 provoquer des conflits. Les catholiques ne pardonnaient pas a la
hiérarchie orthodoxe sa collaboration avec le communisme. Les minorités
se querellaient & propos de leurs « droits ». Des disputes éclataient sur chaque
point de doctrine. Et si la discussion ne se départissait pas en général d'une
gentille malice, les dimanches aprés-midi pluvieux, dans les séminaires,
elle rournait parfois a la colére.

L'évéque Mirza nous fit sagement remarquer un jour qu'en ne vivant
pas en paix entre nous, nous tombions dans le piége tendu par les com-
munistes : en nous enfermant ensemble, ils avaient privé les autres prisonniers
de direction spirituelle et nos disputes aggravaient notre propre cas.

Mais que préparaient encore nos maitres? Des électriciens travaillaient
dans la prison depuis un certain temps et des haut-parleurs avaient éré
placés dans de nombreuses cellules. Nous allions donc avoir des émissions.

— Il ne sera pas question de musique légére, remarqua ironiquement
Gaston.

2

Une fois la prison divisée en classes sociales, on commenga a nous faire
d’absurdes conférences. Un jeune officier, frais émoulu de la section politique,
vint nous entretenir d'une prochaine éclipse solaire, mais il n'y avait pas
liew de nous alarmer, ajouta-t-il, la science socialiste érant la pour nous
débarrasser de toute superstition. Il entreprit d'expliquer le mécanisme
de I'éclipse 2 un auditoire de professeurs et d’érudits qui biillaient d’ennui.
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L'événement devait avoir lieu le 15 février et puisque c'érait le devoir
de la République du peuple d'élargir nos horizons, nous 'observerions de
la cour.

Le pasteur Weingartner leva la main.

— S'il pleut, I'éclipse ne pourrait-elle avoir plutér lieu dans le hall?

— Non, répliqua sans rire le conférencier, et il recommenga son explication
depuis le début.

Les conférences d'endoctrinement duraient des heures. Les mémes
arguments étaient répétés sans arrét. A la fin de la journée, épuisés et de
mauvaise humeur, on nous rendait a nos propres disputes.

Celles-ci étaient souvent déclenchées par le Pére Andricu, pour qui
Luther et Lucifer ne faisaient qu'un. Son extrémisme I'entraina d'une croisade
antisoviétique durant la guerre d la défense des idées communistes apres.
11 avait parcouru le pays en préchant en faveur du parti jusqu'a ce que ses
anciens camarades décident que le « prétre rouge » ne leur était plus d'aucune
utilité; on l'arréta, on le rossa et on le condamna a dix ans de prison pour
ses activités du temps de guerre. A présent, il érait un champion tonitruant
de la foi orthodoxe.

— Clest la seule religion véritable, claironnait-il. Toutes les autres ne
sont que tromperies et faux-semblants.

Je lui demandai un jour :

— Avez-vous été baptisé au sein de I'Eglise orthodoxe?

— Naturellement! Par un évéque!

— Et vous avez étudié la doctrine religieuse dans une école orthodoxe?

— La meilleure de Roumanie!

— Alors vous ne serez pas bouleversé si je vous donne la seule raison
honnéte et logique de votre appartenance a I'Eglise orthodoxe? Clest
parce qu'il y a cinquante ans un Roumain orthodoxe s'est accouplé avec
une Roumaine orthodoxe.

Andricu fut furieux; mais je dis que ce principe était valable pour beaucoup
d’entre nous. Nous sommes mis dans un moule depuis notre plus tendre
enfance et on ne nous enseigne que les arguments en faveur de la religion
de nos parents, ce qui ne nous empéche pas d’étre convaincus de notre libre
arbitre.

Et je poursuivis :

— Il m'est arrivé de surprendre un jour les occupants d'une étable discutant
de leurs croyances. Les moutons disaient que la seule vraie religion érait
de dire : « Béé, béé! »; les veaux prétendaient que le rituel correct voulait
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que 'on dise : « Meuh, meuh! »; les porcs affirmaient que l'authentique
chant de priére érait leur grognement.

— Ne nous mettez pas sur le méme plan que les animaux! protesta
Andricu. J'ai beau n’étre qu'un simple prétre, je n'en ai pas moins étudié
les autres religions & c6té de la mienne.

Je répliquai que nous avions tous fait la méme chose, mais d'un point
de vue qui est le nétre par le hasard de la naissance. Me tournant vers un
groupe de protestants, je demandai :

— Combien d'entre vous connaissent les quatre-vingt-quinze points
de la proclamation que Luther afficha a la porte de I'église de Wittenberg?

Tous les connaissent et le pasteur Haupt cita les paroles de Luther :
« Clest ¢a ma conviction, et je ne peux pas faire qu'il en soit autrement! »

Je demandai s'ils pouvaient aussi citer les raisons de I'excommunication
de Luther données dans la bulle papale.

— Le pape Léon X n'était pas un fou; nous devons connaltre ses motifs.

Mais aucun d'entre eux n’avait lu ce document historique.

Le Pére Andricu discutait a présent avec un rabbin.

— Connaitriez-vous, par hasard, notre Talmud? questionnait ce dernier.

— Avez-vous jeté les yeux sur notre Nouveau Testament? rétorquait
Andricu.

Dans les deux cas, la réponse fut : « non ».

Pour éviter un nouvel affrontement, je dis, m'adressant a tous :

— Vous souvenez-vous de cette histoire de Tolstoi ot il explique point
par point sa religion a un rabbin : douceur, humilité, patience... « Nous
n'avons pas besoin du Nouveau Testament pour pratiquer ces vertus :
nous les honorons aussi », répliqua le rabbin. Finalement, Tolstoi dit :
« Jésus nous a enseigné une chose que n'enseigne pas la religion juive, Il
nous dit d'aimer nos ennemis. » — « D'accord, dit le rabbin, nous ne mettons
pas cette vertu en pratique, mais vous non plus, les chrétiens! »

3

Tandis que les conférences continuaient, je compris qu'en dépit de leur
cbté ridicule, elles faisaient parti d'un plan habilement concerté. Les confé-
renciers, abandonnant la politique, abordaient ce que les disciples de Freud
appellent le Id : la recherche des plaisirs, le coté irresponsable de la nature
humaine. Ils nous disaient que nous nous privions de bien des choses en
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ce monde : nourriture, boisson, amour : sujets ot ils se sentaient plus a
l'aise que dans la dialectique marxiste, bien qu'elle ne soit pas oubliée. L'une
des conférences nous plongea dans le darwinisme. Un jeune instructeur
politique fit un bref exposé de la théorie de I'évolution et, au moyen
de citations tronquées de Marx, Lénine et Darwin, en arriva, en soulignant
I'opposition entre le christianisme et la science, a ses tristes conséquences
en Amérique, od des millions de gens mouraient de faim.

Au début, on nous avait encouragés a discuter, et lorsqu'un conférencier
nous dit qu'aprés la mort il ne restait qu’ « une poignée de produits
chimiques », je demandai pourquoi, s'il en était ainsi, quelques communistes
avaient donné leur vie pour leur croyance.

— Un chrétien peut considérer qu'il est judicieux de faire le sacrifice
de sa vie, continuai-je. Abandonner le transitoire pour gagner I'érernité,
c'est comme engager dix dollars pour gagner un million. Mais pourquoi
un communiste donnerait-il sa vie — & moins qu'il ait lui aussi quelque
chose a gagner?

Mon interlocuteur se trouva pris de court. J'insinuai alors que la réponse
avait été donnée par saint Augustin lorsqu'il dit que «I'ime est naturellement
chrétienne ».

— L'athéisme est un masque pour vos sentiments. Tout au fond de votre
ceeur — profondeur 4 Jaquelle nul n'atteint & moins de pratiquer la méditation
ou la pritre — vous croyez, vous aussi, qu'il y a une récompense pour qui
obéit A ses idéaux. Tout au fond de votre cceur, vous croyez vous aussi
a Dieu.

— Voyons ce que Lénine a dit A ce propos, répliqua I'orateur. (Et prenant
un petit livre beaucoup feuilleté dans lequel il avait souvent déja pris son
inspiration, il lut :) Simplement flirter avec I'idée de Dieu est une abjection
indicible, une contagion de la plus abominable espéce. D'innombrables
actions immondes, d'actes de violence et de contaminations physiques
sont de loin beaucoup moins dangereuses.

I grimaga un sourire : « Pas d’autres questions? »

— Avez-vous un enfant? questionnai-je.

— Une fille enrdlée dans les Jeunes Pionniers.

— Et vous préféreriez qu'elle soit frappée par une horrible maladie plutoe
que de la voir croire en son Créateur? Clest ce que dit Lénine : que le cancer
est préférable A la religion.

Le conférencier m'ordonna d'approcher et me souffleta.
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Vul'endoctrinement forcené auquel nous étions soumis, une gifle semblait
un bien modeste prix i payer pour avoir affirmé mes convictions. Il se
préparait évidemment quelque chose d'autre. Nous avions l'impression
d'étre constamment épiés et les haut-parleurs muets nous intriguaient fort.

Jusqu'alors nous avions été affamés, battus, trompés, mais personne
ne s'érait soucié de ce que nous pensions.

— Formez tous les gouvernements que vous voudrez dans vos cellules,
bandits! Nous avons le nétre 2 Bucarest, avait I'habitude de hurler le
commandant Dorabantu.

Mais il était parti, révoqué pour avoir falsifié la comptabilité.

Les causeries témoignaient d'un changement qui répondait 2 la nouvelle
politique instaurée par I'habile Gheorghiu-Dej qui essayait de secouer
I'emprise du Kremlin et de faire des affaires avec 1'Occident. Pour cela,
Dej devait montrer une fagade plus « démocratique », mais la multitude
de prisonniers politiques était une géne pour lui. Pourtant nous ne pouvions
pas étre simplement remis en liberté pour semer des idées « contre-
révolutionnaires ». Nos maniéres de penser devaient étre corrigées par des
lavages de cerveau collectifs.

C'était 1a une des théories qui circulaient parmi les prisonniers de Gherla
en 1962, mais presque personne n'y croyait. D'ailleurs, on ne savait pas
exactement en quoi consistait le lavage de cerveau. Et nos sentiments furent
trés bien résumés par Radu Ghinda, écrivain célébre et grand chrétien,
récemment arrivé parmi nous.

— S'ils ne m'ont pas changé en quinze ans, comment y parviendront-ils
a présent? remarqua-t-il un jour.

Nous discutions de ce probleme lorsque la porte de la cellule s'ouvrit
devant de nouveaux venus. Parmi eux, un homme grand et fort avangait
téte basse en clopinant de c6té et d'autre, comme pour échapper aux regards
des détenus.

Radu Ghinda fut le premier & le reconnaitre.

— Daianu! s'écria-t-il.

Nichefor Daianu s'approcha en trainant les pieds pour embrasser son ami.
I avait été naguére I'une des personnalités marquantes de notre pays. Polte,
professeur de théologie mystique, dirigeant de la « Ligue nationale de défense
du christianisme », de tendance antisémite, il arrivait de la prison d’Aiud
pour continuer de purger a Gherla ses vingt-cinq ans d’emprisonnement.

J'eus du mal 4 le reconnaitre. Son ventre proéminent avait disparu.
La peau pendait sous son menton comme les caroncules d'une dinde. Le
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bon viveur! et I'homme a femmes, qui avait été un jour giflé par un rival
dans un restaurant de Bucarest, était devenu un vieil homme décharné.

Des prisonniers d’Aiud nous racontérent ce qui s'était passé la-bas.
Daianu, qui avait un gros appétit, avait essayé d’obtenir des cuisiniers un
supplément de gruau d'orge. Le gouverneur I'avait surpris et renvoyé.
Le lendemain, il se trouvait 13 de nouveau a I'heure de la soupe et lorsque
le tour de Daianu arriva, il ordonna : « Arrétez! Cet homme est trop gros.
Il jednera jusqu'a demain! » Le jour suivant, lorsque le tour de Daianu
arriva, le gouverneur lui demanda : « Daianu, y a-t-il un Dieu? » Le cuisinier
tenait la louche en I'air. Daianu murmura quelque chose. « Parlez plus fort
pour que tout le monde entende! » Daianu dit : « Il n'y a pas de Dieu! » —
« Plus fort », ordonna le gouverneur. « Il n'y a pas de Dieu », hurla Daianu.
Le gouverneur donna d'un signe de téte I'autorisation de le servir. Daianu
se mit 2 avaler si voracement que le gouverneur fut ravi et qu'il s"amusa
3 renouveler la scéne pendant une semaine. Toute la Roumanie apprit
I'histoire et elle se répandit méme a I'étranger.

Mais Daianu n’avait rien perdu de son don de poéte inspiré par Dieu.
Ses anciens amis de I'ére fasciste 'encouragérent & nous réciter quelques-uns
des poemes qu'il avait composés a Aiud. C'étaient des chants dictés par le
désespoir et le repentir, plus beaux qu'aucun des poémes qu'il avait écrits
auparavant. Il érait resté, aussi, antisémite, comme son ami Radu Ghinda.
Leurs partisans parmi les ex-gardes de Fer prisonniers leur chipaient des restes
de nourriture et méme des cigarettes dans notre cellule. L'antisémitisme
s'éteint difficilement, et Daianu et Ghinda étaient des martyrs de la cause.

Un soir ot on discutait une fois de plus du lavage de cerveau, Ghinda
le tourna en dérision.

— Bétises que tout ga! Pavlov a joué un bon tour avec le réflexe condi-
tionné des chiens, et les communistes ont adapté en Corée quelques-unes
de ses théories pour amener les prisonniers américains A se parjurer; mais
ces méthodes ne prennent pas sur des gens instruits et intelligents. Nous
ne sommes pas des simples soldats américains.

— Ni des chiens, ajouta Daianu.

Personne ne les contredit.

1. En frangais dans le texte.

231



4

Le pasteur Weingartner nous décrivit un test de la personnalité appris
lorsqu'il étudiait la psychologie : on trace un trait sur une feuille de papier,
puis on demande i la personne de dessiner en partant de cette ligne la premiére
chose qui lui viendra a I'esprit. Nous nous exergames a l'aide d’une planche
savonnée et d'un ongle.

Quelqu'un dessina une épée, un autre un casque, d'autres des fleurs,
un crucifix, un livre, une figure géométrique. Je dis :

— Il me faut une autre planche. Celle-ci est trop petite pour ce que j'ai
a dessiner.

Pas un sur dix d’entre nous ne révéla dans ses dessins la touche de
mysticisme qui est au coeur de toute vocation.

Weingartner riait de bon cceur.

— Pas de danger qu'on me laisse tenter I'expérience au séminaire. Peut-
étre aurions-nous dfi tous apprendre a faire des chaussures, car seul le
cordonnier semble étre animé d’un véritable esprit chrétien.

Il faisait allusion & Gelu qui était membre d'une des sectes religicuses
qui pullulent en Roumanie. Il connaissait admirablement la Bible, ce qui
sembla irriter Daianu.

— Mon cher, lui dit-il, si vous voulez nous apprendre 3 faire des souliers
et A les ressemeler, parfait. Mais vous étes au milieu d’hommes qui ont des
diplémes de théologie décernés par de grandes universités européennes
et qui n’ont pas besoin de lecons d'histoire sainte.

— Vous avez raison, répondit Gelu. C'est moi qui ai besoin d’apprendre.
Pouvez-vous me dire de quoi il est question dans le livre d'Habacuc?

— Un prophéte tout i fait mineur. Ne vous cassez pas la téte & son
pl'OPOS.

— Trés bien. Et le livre d’Abdias alors?

Abdias était un autre prophéte que les cordonniers n'avaient pas besoin
de connaitre.

— Peut-étre pourriez-vous me parler d’Aggée?

Daianu en fut incapable et aucun des théologiens de notre cellule ne
put prononcer trois phrases sur la question, tandis que Gelu nous étonnait
en récitant des chapitres entiers de ces prophétes.

Le clergé se penche sur les exégéses de la Bible plut6t que sur les saintes
Ecritures elles-mémes et I'on pourrait adresser a juste titre un autre reproche
aux desservants de tous les cultes; ils sont documentés sur le dogme et la
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dialectique, mais ils ignorent presque complétement I'idéologie communiste
qui s'emploie a les détruire.

En 1963, nous efimes connaissance de I'appel du pape Jean XXIII en
faveur de la réconciliation des « fréres séparés » et nous ne tardimes pas a
nous quereller sur la maniére dont I'unité pourrait étre réalisée.

— Nous nous disputons & propos du royaume de Dieu qu'aucun de nous
ne posséde, dis-je. Si nous I'avions, nous ne nous disputerions pas. Ceux qui
aiment vraiment le Christ s’aiment les uns les autres. Comme tant d'aveugles
guéris par Jésus nous discutons sur la maniére dont la vue nous a été rendue.
L'un dit : « C'est grice i l'ardeur de ma foi. » Un autre : « Il a posé ses doigts
sur mes yeux. » Un troisiéme : « Il a passé de I'argile mouillée de salive sur
mes paupitres. » Si Jésus venait au milieu de nous, il dirait : « J'ai guéri chacun
d’entre vous de facon différente. A présent vous ne devez pas vous quereller
mais vous réjouir! »

Geethe dit que « la couleur est la souffrance de la lumiére » : en passant
A travers un prisme, la lumiére est mise en piéces. Je vois notre division dans
la recherche de la vérité comme une souffrance supportée par le Christ.

5

Les haut-parleurs finirent par émettre quelques borborygmes, puis une
voix répéra a plusieurs reprises : « Un, deux, trois, quatre. » Enfin, les mots :
« Le communisme est bon. Le communisme est bon. Le communisme est
bon. » Une pause. Des crachotements. La voix reprit avec plus de force,
de résonance et d'autorité :

Le communisme est bon
Le communisme est bon
Le communisme est bon
Le communisme est bon

La méme phrase fut répétée toute la nuit et toute la journée du lendemain.
Nous ne tardimes pas 2 en avoir i peine conscience, mais elle s'enfongait
dans nos esprits et quand, enfin, la voix s'arrétait, coupée d'un centre de
contrdle quelque part dans la prison, les mots résonnaient dans ma téte :
« Le communisme est bon. Le communisme est bon. Le communisme est
bon. »

Weingartner pressentit que ce n'érait qu'un commencement.



— Nos dirigeants ont appris la méthode des Russes qui la tenaient de
Pékin. La confession publique suivra. Mao Tsé-toung a institué les confé-
rences dans les usines, les bureaux et la rue. Puis les Chinois ont été amenés
a se dénoncer eux-mémes, 4 dire comment ils ont comploté contre le prolé-
tariat cing, dix ou vingt ans plus tét. Si vous ne vous confessez pas, vous
étes emprisonné comme contre-révolutionnaire obstiné; si vous vous con-
fessez, vous allez en prison 2 cause de ce que vous avez dit. Aussi les gens
essaient-ils de se confesser sans se confesser, d'admettre des pensées dévia-
tionnistes tout en niant avoir passé aux actes. On se dénonce mutuellement.,
Toute confiance entre parents et entre amis est détruite. Le méme processus
vient de commencer ici.

Le Pére Fazekas remarqua :

— Satan singe toujours Dien. Clest une parodic de la confession
chrétienne,

— Ga peut durer combien de temps? demanda Gaston.

Weingartner répliqua :

— Jusqu'a ce que vous croyiez que « le communisme est bon », peut-étre
des années.

Un autre orateur, gras et jovial celui-la, vint nous endoctriner. Il nous
parla de la merveilleuse Roumanie en train de naitre grice au plan de seize
ans de Gheorghiu-Dej, et du paradis dont profitaient déja ceux que le parti
en jugeait dignes. Il nous décrivit les priviléges accordés aux travailleurs
loyaux, la bonne nourriture, le vin A discrétion, les belles vacances au bord
de la mer Noire sur des plages peuplées de filles en bikinis.

— Mais joubliais! fit-il en riant. Beaucoup d’entre vous n'ont jamais
vu un bikini. Vous ne savez méme pas ce que c'est, pauvres vieux! Laissez-
moi vous expliquer. Nous ne laissons pas les meilleures choses de la vie a
I’Ouest décadent!

Ses yeux brillaient ct sa voix devint piteuse lorsqu'il commenga a décrire
avec une jubilation méchante la poitrine, le ventre, les cuisses des femmes
et a méler a ses propos grossiers les plaisirs du vin et du voyage. Je n'avais
encore jamais vu, comme je le vis ce jour-la, sur le visage de beaucoup de
mes compagnons, une telle concupiscence. Ils me firent penser a des animaux
en rut et en étaient laids et effrayants. Toute dignité humaine oubliée,
seule subsistait l'avidité sensuelle.

Tant de plaisirs nous attendaient  I'extérieur, poursuivait le conférencier.

— Voila la porte. Vous pouvez 'ouvrir si vous voulez. Débarrassez-vous
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du fatras d'idées réactionnaires qui a fait de vous des criminels. Venez nous
rejoindre! Apprenez 2 étre libres!

Nous parlions peu aprés ces réunions. Aucun des prisonniers ne pensait
A son épouse et 4 ses dures conditions d'existence. Le désir bestial qui fait
partie de notre volonté de vivre avait été habilement réveillé.

Les pasteurs et les prétres orthodoxes mariés souffraient certainement
beaucoup plus de cet appel & I'instinct sexuel que les prétres catholiques
voués au célibat.

On nous servait depuis des mois des rations nettement insuffisantes
et I'on nous pesait réguliérement pour s’assurer que notre poids se maintenait
3 une vingtaine de kilos au-dessous de la normale. Or, maintenant, la nour-
riture s’améliorait mais elle avait un godt étrange. Je soupgonnai la présence
d'aphrodisiaques et des médecins détenus furent plus tard d'accord avec
moi pour dire que des excitants avaient été mélangés a notre nourriture.
Et des femmes tournaient de plus en plus souvent autour de nous : le personnel
administratif, les médecins, les greffiers venant lire des jugements étaient
presque toujours des jeunes filles. Elles portaient des vétements provocants,
étaient parfumées et maquillées, et semblaient s’attarder & dessein dans les
cellules.

— On ne vit qu'une fois et la vie passe vite, répétaient tous les jours
les conférenciers. Combien de temps vous reste-t-il? Partagez votre destin
avec nous. Nous voulons vous aider 4 en tirer le meilleur parti!

Cet appel a I'ego, au cété qui exalte et protége le moi, survint lorsque
les émotions primitives furent bien exacerbées. Puis, au moment ot le vernis
craquait, 1'appel au super-ego, a notre conscience, aux valeurs sociales et
aux régles morales fut lancé. Les conférenciers nous expliquaient que nous
avions eu un faux patriotisme, que nos idéaux étaient une fraude, et ils
essayaient d'y substituer l'idéologic communiste.

Ces séances d'intoxication, de discussion, portaient le nom de « réunions
de lutte » et, effectivement, la lutte ne cessait jamais. « Que sont en train
de faire vos femmes? » demandait I'orateur jovial. « Ce que vous aimeriez
faire vous-mémes! » Nous étions épuisés et proches de I'hystérie. Les haut-
parleurs répétaient sans arrét, entre deux conférences, que le communisme
érait bon. Les prisonniers se disputaient pour un oui ou un non. Daianu
le poéte fut le premier a flancher. A la fin d'une conférence, il bondit sur
ses pieds et commenga A parler avec incohérence de ses crimes contre I'Etat.

— Je m'en rends compte a présent! Je vois tout! J'ai gaspillé ma vie
pour une mauvaise cause!
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Il reprocha a ses parents, des propriétaires terriens, de I'avoir mal orienté,
Personne ne lui avait demandé d'attaquer la religion, mais il renia sa foi,
les saints et les sacrements. Il extravagua contre la « superstition » et
blasphéma contre Dieu. Plus rien ne l'arrétait.

Radu Ghinda prit sa suite et continua sur le méme ton :

— Jai éeé idiot, hurlait-il. J'ai été égaré par les mensonges capitalistes
et chrétiens... Je ne remettrai plus jamais les pieds dans une église, sauf
pour cracher dedans.

Daianu et Ghinda invitérent les prisonniers 4 renoncer a leurs anciennes
croyances avec plus d'enthousiasme que les conférenciers eux-mémes.
Tous deux furent chargés de nous haranguer et beaucoup de ceux qui
entendirent leurs éloges enthousiastes sur la joie et la liberté apportées
par le communisme, en furent profondément remués et crurent qu'ils
parlaient sincérement.

Lorsque Ghinda se rassit, un vieillard tremblant et décharné cria :

— Vous me connaissez tous : je suis le général Silvianu de I'armée royale.
Je renonce & mon grade et renie ma loyauté. Je suis honteux du réle que j'ai
joué en menant une guerre criminelle contre notre alliée, la Russie. Jai
servi les classes qui opprimaient le peuple. J'ai déshonoré mon pays.

Le général fut suivi par un ex-policier qui « confessa » que le communisme
serait arrivé plus tét au pouvoir si la police n'y avait pas fait obstacle; comme
si tous ceux qui étaient 13 ne savaient pas que le communisme avait été
imposé par les Russes. L'un aprés I'autre, les hommes se levaient et répétaient
leur confession comme des perroquets. C'était le premier résultat de mois
de privations concertées, de dégradation, de mauvais traitements et d'endoc-
trinement collectif. Les premiers & céder furent ceux qui, comme Daianu
et Ghinda, trainaient dans la vie un remords personnel. Daianu avait préché
I'ascétisme mais pratiquait la gloutonnerie et la fornication. Il conseillait
a ses étudiants de renoncer au monde pour se consacrer & Dieu et lui-méme
se transformait en propagandiste de Hitler. Il disait : « Aimez Jésus », et il
haissait les juifs. Il se prenait pour un croyant, mais la croyance d'un homme
se reflete dans sa vie quotidienne; ses poémes, aussi beaux qu'ils fussent,
exprimaient des aspirations, non un accomplissement. Ghinda, lui aussi,
¢rait idéologiquement déchiré entre son antisémitisme et sa foi. Et les deux
hommes vieillissaient; ils étaient en prison depuis plus de quinze ans et
n’avaient méme pas accompli la moitié¢ de leur peine.

Les autres occupants de la cellule des prétres ne cédérent pas aussi vite,
aussi d'autres souffrances les attendaient. Du moins nos querelles prirent-
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elles momentanément fin. Nous nous rendimes compte que toutes nos
dénominations pouvaient se ramener 2 deux : la premiére est la haine qui
fait du rituel et du dogme un prétexte pour attaquer les autres; la seconde
est la charité, dans laquelle tous les hommes réalisent leur unité et leur
fraternité devant Dieu. Naguére une secte paraissait périodiquement valoir
mieux que n’'importe quelle autre, tandis que maintenant la cellule semblait
embrasée par 'esprit d’abnégation et de foi retrouvé. En de pareils moments
on croyait sentir les anges autour de nous.

Pour la communion, il fallait du pain et nombre d'entre nous étaient
préts a sacrifier leur ration. Mais le rituel orthodoxe demande que le pain
soit consacré sur un autel contenant la relique d'un martyr. Nous n'avions
pas de relique.

— Nous avons des martyrs vivants parmi nous, observa le Pére Andricu.

IIs consacrérent le pain et un peu de vin dans une tasse ébréchée subtilisée
a I'hépital, sur le corps de I'évéque Mirza, couché malade dans son lit.

6

Bientéot les prisonniers « convertis » durent faire des conférences aux
autres, ce dont ils s'acquittérent avec passion, croyant que leur mise en liberté
dépendait de leurs efforts. C'est alors que I'on apprit la terrible conséquence
de la défection de Daianu et de Ghinda. Deux anciens gardes de Fer avaient
volé un ciseau dans l'atelier de menuiserie, s'étaient ouvert les veines en
signe de protestation et éraient morts exsangues.

Je découvris Daianu et Ghinda dans un coin de la cellule.

— Que pensez-vous de vous-mémes maintenant que votre trahison
a colté la vie 2 deux hommes qui croyaient en vous? leur demandai-je.

Ghinda répliqua :

— IIs sont morts pour que le peuple vive.

— Il y a huit jours, vous faisiez partie, vous aussi, des ennemis du peuple.

Daianu s’écria :

— Je veux sortir d'ici et tant pis pour celui qui en pétira!

L'émotion et la colére qu'ils soulevaient obligea a les changer de cellule
et Miron remarqua avec mélancolie :

— Il est tout de méme curieux que des hommes qui écrivaient sous
I'impulsion de ce qui semblait une foi chrétienne profonde soient devenus
aussi facilement des traitres!
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Peut-étre la réponse se trouvait-elle justement dans leurs écrits : Daianu
et Ghinda louaient le Christ pour ses dons : paix, amour, salut. Un véritable
disciple ne recherche pas des cadeaux, mais le Christ lui-méme, et il est ainsi
prét a se sacrifier jusqu'a la fin. Ils n'étaient pas des disciples du Christ,
mais des clients : lorsque les communistes ouvrirent une boutique a la porte
a coté, offrant la marchandise meilleur marché, ils y prirent leurs habitudes.

7

J'étais retombé gravement malade et I'on me transporta, au cours de
I'année 1963, 4 I'hépital de la prison. J'y étais depuis une semaine lorsqu’on
ordonna a tout le monde de se lever. Certains d'entre nous pouvaient a
peine se tenir debout, mais nous soutenant les uns les autres, nous gagnimes
une immense cour ou tous les prisonniers avaient été rassemblés. Nous
passimes une heure 2 écouter une piéce jouée par des prisonniers sélectionnés.
C'érait une satire du christianisme et quand les officiers entourant le
commandant applaudissaient ou riaient, les détenus les imitaient.

A la fin du spectacle, le commandant Alexandrescu demanda de sa voix
rauque que nous exprimions nos sentiments : il ne sufhsait pas d'approuver,
il fallait donner des raisons. Daianu ouvrit le feu. Ghinda suivit. Les uns
apres les autres les hommes, a leur exemple, répétérent des slogans contre
la religion. En regagnant leur place plusieurs hommes m’embrassérent,
les joues mouillées de larmes, en murmurant :

— Nous devons dire ces choses-]a jusqu'au bout.

Lorsque le commandant m'interpella, je me souvins de ce que ma femme
m’avait dit bien des années auparavant au Congrés des cultes : « Va laver
cette honte sur le visage du Christ! »

J'avais tour & tour vécu dans tant de cellules a Gherla que presque tout
le monde me connaissait.

Des centaines d’yeux m’observaient et tous semblaient poser la méme
question : « Va-t-il louer le communisme, lui aussi? »

Le commandant cria :

— Allons! Parlez!

1l ne redoutait pas I'opposition. Lorsque les obstinés cédaient — ce n'était
qu'une question de temps —, leur revirement prouvait la force du parti.

Je commengai avec prudence :

— Nous sommes dimanche matin et nos femmes, nos méres, nos enfants
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prient pour nous a I'église ou & la maison. Nous aurions aimé prier pour
eux aussi... Au lieu de cela, nous avons vu cette piece.

A T'évocation de leur famille, les yeux des prisonniers s'emplirent de
larmes. Je poursuivis :

« Beaucoup d'entre vous viennent de parler contre le Christ, mais
qu'avez-vous contre lui? Vous parlez du prolétariat, Jésus n'érait-il pas
charpentier? Vous dites que celui qui ne travaille pas n'a pas le droit de
manger, mais il y a longtemps que saint Paul I'a dit dans I'Epitre aux Thes-
saloniciens. Vous vous élevez contre la richesse, mais Jésus a chassé les
marchands du Temple & coups de fouet. Vous voulez le communisme, mais
souvenez-vous que les premiers chrétiens vivaient en communauté et par-
tageaient tout ce qu'ils avaient. Vous souhaitez élever les pauvres, mais
dans le Magnificat, qui est le chant d'allégresse de la Vierge aprés I'’Annon-
ciation, il est dit que Dieu exaltera le pauvre au-dessus du riche. Tout ce
qui est bon dans le communisme vient du christianisme,

» Souvenons-nous que Marx a recommandé a tous les prolétaires de
s'unir. Mais certains sont communistes, d'autres socialistes, d'autres encore
chrétiens. Or, si nous nous bafouons les uns les autres, nous ne pouvons
pas nous unir. Je ne me moquerai jamais d'un athée. Méme du point de vue
marxiste c'est mal, car si vous vous moquez, vous divisez le prolétariat. »

Je citai ce que Marx dit dans I'introduction du Capital : le christianisme,
avec son culte de I'homme abstrait, est la religion la plus indiquée. Je leur
rappelai encore maintes citations de leurs propres auteurs.

Alexandrescu s'agitait sur sa chaise, raclait ses pieds par terre, mais il
ne m'interrompit pas.

Les prisonniers, aussi, restaient silencieux, et voyant qu'ils étaient émus,
j'oubliai ol je me trouvais et commengai & précher, & dire ce que le Christ
avait fait pour nous et ce qu'll signifiait pour nous. Je dis que, de méme que
personne n'a jamais entendu parler d'une école sans examens ou d'usine
sans contrble du travail, de méme nous serons tous jugés par nous-mémes,
par nos amis, par Dieu. Je me retournai vers le commandant :

— Vous serez jugé, vous aussi, commandant Alexandrescu.

11 ne cilla pas et je racontai comment Jésus enseigne la charité et donne
la vie éternelle. Quand je me tus, les prisonniers éclatérent brusquement
en acclamations.

Lorsque je revins a ma place, Miron me dit :

— Vous avez détruit tout leur travail.

Mais je savais que c'était faux.
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Gaston chuchota & son tour :

— Avez-vous entendu ces acclamations?

— Ce n'était pas moi qu'ils acclamaient, mais ce qu'ils découvraient
au fond de leur cceur.

Jusque-la seulement une petite minorité turbulente de prétres avait subi
l'influence du lavage de cerveau. Nous, qui nous y opposions ouvertement,
nous n’étions également qu'une poignée, mais nos sympathisa.nts étaient
nombreux, méme s'il leur manquait le courage ou I'intelligence pour résister.

Ce n'¢rait pas facile. Mon discours eut pour effer de me faire perdre
ma place a I'h6pital; on me renvoya dans la cellule des prétres.

Le responsable politique nous dit que Daianu et Radu Ghinda, qui
¢raient a présent dans des cellules particuliéres, s'étaient portés volontaires
pour décrire les merveilles de la République du peuple qu'ils n'avaient vue
ni I'un ni l'autre depuis une quinzaine d’années. On leur avait donné du
papier, de I'encre, toute la littérature du parti et la propagande touristique
dont ils pouvaient avoir besoin. Les deux hommes saisirent cette chance
de prouver leurs nouvelles convictions, car quelques semaines plus tard ils
éraient libres. C'était un coup puissant porté a notre résistance.

Ils étaient les premiers 4 bénéficier du nouveau systéme et nous ne
pouvions pas savoir qu'ils seraient aussi les derniers. Le lieutenant Konya,
qui était le responsable politique, arriva un matin dans notre cellule un journal
a la main et appela le pére Andricu :

— Tenez, lisez ¢a tout haut, dit-il. Ainsi tout le monde en profitera.

Andricu lut d’abord le titre : Un pays heureux a des cceurs qui chantent.
C'était un article de Radu Ghinda, illustré d'une photographie souriante
prise avant son arrestation.

— Nous voulons que vous sachiez, reprit le lieutenant Konya, que chacun
d'entre vous a la méme chance. Dés que vous aurez renoncé a vos croyances
absurdes et démodées et rejoint le peuple de la nouvelle Roumanie, vous
serez libres et travaillerez.

Des cceurs qui chantent! Tout le monde se souvenait du sac d’os qu'était
Ghinda. Nous savions que sa famille était dans la misére et que son fils
n'avait pas été accepré au lycée.

Daianu prétait lui aussi son nom pour vanter les beautés de la liberté
dans la Roumanie socialiste, mais de méme que les étudiants en médecine
frangais qui ne se montraient pas dignes de leur réputation éraient inscrits
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comme bons pour I'Orient!, de méme les déclarations de Daianu et de Ghinda
n'étaient bonnes que pour I'Occident ot ils pouvaient bénéficier de I'igno-
rance de ceux qui ne connaissaient pas notre pays. Les articles qu'ils écrivaient
paraissaient dans des journaux et des magazines envoyés aux milliers de
Roumains vivant a l'étranger, mais introuvables en Roumanic méme.

La libération des deux hommes bouleversait tous les détenus et beaucoup
de ceux qui avaient supporté pcndant des années mauvais traitements et
humiliations sans céder commengaient & présent a hésiter. Mais ceux qui
abandonnaient au lieu d’étre relichés devaient prouver leur conversion
en travaillant volontairement de quatorze a seize heures par jour. En rentrant
dans leurs cellules, ils devaient en outre subir une causerie ou en faire une
eux-mémes. s devaient aussi ¢tablir une « feuille de température de santé
politique », ce qui signifiait que chacun d'eux devait noter si I'attitude de
son voisin & I'"égard du communisme était tiede, froide ou méme hostile.

Les autorités n'avaient pas di recevoir des rapports trés favorables
me concernant. Le licutenant Konya vint m'annoncer deux nouvelles.
La premiére concernait 'emprisonnement de ma femme depuis un certain
temps. La scconde me concernait directement : je scrais fouetté le méme
soir, 4 dix heures, en raison de mes défis et de mes insolences répétées qui
avaient atteint leur point culminant lors de ma harangue apres le « spectacle ».

L'information relative 3 Sabine me secoua terriblement et ma peine
a ce sujet s'ajouta & la peur de la correction annoncée. Nous redoutions
tous cette attente. Le temps passa i la fois trop lentement et trop vite quand
jentendis des pas approcher de notre porte. Mais les lourdes bottes passérent
outre et l'on tira quelqu'un d'autre de la cellule voisine. Peu apres, des
hurlements s'échappaient de la derniére cellule au bout du corridor. Personne
ne vint me chercher ce soir-1a.

On m'avertit de nouveau le lendemain matin et 'incertitude dura six
jours. Enfin, on m'emmena. Les coups de fouet brilaient la peau comme
du feu. Le lieutenant Konya, qui surveillait I'opération, cria : « Donnez-lui-en
quelques-uns de plus! » Puis, comme je me relevais trop lentement i son gré :
« Dix de plus! » dit-il. On dut presque me porter jusqu'a la cellule ot les
haut-parleurs claironnaient :

Le christianisme est stupide
Le christianisme est stupide
Le christianisme est stupide

1. En frangais dans le texte.
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Pourquoi n'y renoncez-vous pas?
Pourquoi n'y renoncez-vous pas?
Pourquoi n'y renoncez-vous pas?
Pourquoi n'y renoncez-vous pas?

Le christianisme est stupide
Le christianisme est stupide
Le christianisme est stupide
Pourquoi n'y renoncez-vous pas?

Quelquefois, lorsqu'il s'agissait d'irrégularités mineures, les corrections
étaient administrées par les gardes dans les cellules,

— Baissez vos pantalons!

Nous les baissions.

— Allongez-vous sur le ventre!

Nous nous allongions.

— Mettez-vous sur le dos, pieds en I'air!

Nous nous retournions.

Nous tentions de prier. Un prétre disait quelquefois :

— J'appelle « Notre Pére », mais quelle sorte de pére est Dieu pour
m'abandonner de cette fagon aux mains de mes ennemis?

Mais nous le pressions de ne pas céder, de continuer & dire : « Notre
Pére ».

— Soyez obstiné. En insistant vous revivifierez votre foi!

Il nous écoutait parce que nous partagions ses souffrances.

Lorsque les gardes étaient fatigués de nous rosser, ils prenaient deux
prisonniers et ordonnaient 3 I'un d’eux de gifler I'autre. Si 'homme hésitait,
ils disaient : « Vous avez perdu votre chance » et ils ordonnaient au second
de frapper le premier. La gifle claquait.

— Maintenant, rendez-la-luil

Les antagonistes se martelaient alors le visage jusqu'a ce que le sang
coule. Les gardes riaient, pliés en deux.

Un soir, le lieutenant Konya m'ordonna de rassembler mes affaires.
Puisque je n’avais pas répondu aux diverses formes de traitement, un séjour
dans la section spéciale pourrait étre efficace. Beaucoup de rumeurs circulaient
au sujet de cette section et rares étaient ceux qui en revenaient. Ils mouraient
ou cédaient au lavage des cerveaux et on les faisait sortir. Un petit nombre
rejoignait le service psychologique pour apprendre & leur tour a endoctriner
les autres.
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Nous traversimes la cour, tournimes plusieurs fois et arrivimes devant
une rangée de portes. L'une d'elles fut ouverte et refermée & double tour
derriére moi.

J'étais seul dans une cellule aux murs recouverts de carreaux blancs.
Le plafond réfléchissait une forte lumiére blanche diffusée par des lampes
invisibles. C'était I'été, mais le chauffage marchait A fond : il ne fonctionnait
nulle part ailleurs & Gherla. Konya m’avait laissé les menottes, de sorte
que je ne pouvais m'allonger que sur le dos ou sur le coté. J'étais baigné
de sueur. Le judas s'ouvrit et un garde, moqueur, langa : « Le chauffage ne
marche pas comme il faut? » L'estomac me faisait mal. J'avais trouvé un
godit bizarre  la nourriture et je pensai qu'elle avait été de nouveau droguce.
Les haut-parleurs diffusaient ici un autre message :

Personne ne croit plus au Christ maintenant
Personne ne croit plus au Christ maintenant
Personne ne croit plus au Christ maintenant

Plus personne ne va a I'église
Plus personne ne va a I'église

Renoncez
Renoncez
Renoncez

Personne ne croit plus au Christ maintenant...

Le lieutenant Konya revint dans la matinée, laissant entrer une bouffée
d'air frais par la porte ouverte, et m’enleva les menottes. J'étirai mes bras
ankylosés et il m'ordonna de le suivre. Il m'introduisit dans une nouvelle
cellule, Des vétements propres, un lit, une nappe sur la table, des fleurs
dans un vase m'attendaient. C'était trop! Je me laissai tomber sur une chaise
et commengai a pleurer.

Lorsque Konya partit, je me ressaisis. Je regardai le journal posé sur la
table. C'¢tait le premier que je voyais depuis mon emprisonnement. J'essayai
d'y découvrir la trace d'une rumeur qui circulait 2 Gherla : la 6¢ flotte améri-
caine serait entrée en mer Noire pour contraindre les pays satellites a des
élections libres; mais je n'y trouvai qu'une information relative 3 un dictateur
communiste qui s'était emparé du pouvoir a Cuba et constituait une menace
directe pour les Américains.

Mon premier visiteur fut le commandant Alexandrescu. Il me dit que
ma nouvelle installation n'était qu'un exemple de la bonne vie qui érait
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4 ma portée. Il commenga & attaquer la religion. Le Christ n’était qu'un
personnage inventé par les apdtres pour tromper les esclaves en leur faisant
espérer la liberté au paradis.

Je ramassai le journal et le lui tendis.

— Ila écé imprimé sur les presses du parti, dis-je. Il est daté de juillet 1963,
Ce qui veut dire qu'il y a mille neuf cent soixante-trois ans depuis la naissance
de quelqu'un qui — d’aprés vous — n'a jamais existé. Vous ne croyez pas au
Christ, mais vous I'acceptez comme le fondateur de notre civilisation.

Alexandrescu haussa les épaules.

— Ga ne veut rien dire; c'est simplement une habitude de compter de
cette manidre,

— Mais si le Christ n'est jamais venu sur la terre, comment I'habitude
s'est-elle instaurée?

= Clest le fait de quelques menteurs.

— Supposez que vous me disiez que les Russes ont atterri sur Mars,
je n'ai pas besoin de vous croire. Mais si j'ouvre la radio pour écouter New
York et que les Américains les félicitent, je sais alors que ce doit étre vrai.
I faur accepter I'existence du Christ de la méme maniére, comme un fait
historique, puisqu'elle est reconnue dans le Talmud par ses pires ennemis,
les pharisiens, qui citent aussi le nom de sa mére er de quelques-uns de ses
apotres. Plus encore, nous devons étre impressionnés lorsque les pharisiens
attribuent des miracles au Christ tout en affirmant qu'ils étaient dus 2 la
magie noire. Beaucoup d'écrivains paiens parlent aussi du Christ. Seuls les
communistes nient ce fait historique, simplement parce qu'il ne s'adapre
pas & leur théorie.

Alexandrescu ne poursuivit pas la discussion, mais il m'envoya un livre.
Cétait merveilleux de tenir un livre dans ses mains apres tant d'années,
méme si ce volume n’érait que le Guide de I'athée. Ce manuel, inconnu
I'Ouest, est la lecture essentielle de qui veut faire carri¢re derritre le rideau
de fer.

Mon exemplaire était trés bien relié, illustré et soigneusement argumenté,
II partait des origines de la religion et étudiait 'hindouisme, le bouddhisme,
le confucianisme et l'islamisme. On en arrivait ensuite au christianisme,
avec un chapitre pour chaque confession. Le catholicisme s'en tirait mal,
le luthéranisme mieux (Luther avait défié le pape), mais toutes n'étaient
rien d'autre que des impostures. La science I'avait prouvé, aussi l’figlise
avait-elle toujours persécuté la science. Tout un chapitre décrivait l'l'iglisc
comme un instrument du capitalisme & travers les si¢cles; I'exhortation
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du Christ A aimer nos ennemis ne signifiait rien d'autre que courber la téte
devant I'exploiteur. Un chapitre décrivait la corruption du clergé russe
(le livre avait été manifestement traduit du russe). Chaque illustration
servait 4 démontrer d'une maniére trompeuse que les rites chrétiens reposaient
sur des superstitions paiennes. Le dernier chapitre analysait « les formes
de la propagande athée » et s'achevait sur une liste de décrets soviétiques
dirigés contre la religion. Et je m’endormis la-dessus.

8

Durant les semaines suivantes, j'oscillai entre les promesses et les menaces,
entre ma chambre fleurie et la cellule aveuglante ot hurlaient les haut-
parleurs, entre de bons repas — sans doute drogués — et I'inanition, entre
la discussion et le chitiment. Pendant que le traitement par la chaleur se
déroulair, je fus rejoint un matin par le Pére Andricu, I'ancien « prétre rouge »
qui s'était repenti. Il s'assit et haleta jusqua ce qu'il ne puisse en supporter
davantage. Alors il se leva brusquement et alla tambouriner violemment
a la porte en suppliant qu'on le laisse sortir. Le commandant ne tarda pas
a apparaitre,

— On peut chauffer davantage, dit Alexandrescu. Ou bien vous libérer
si nous en avons envie, Mais si on vous reliche, comment vous comporterez-
vous et quel genre de sermon prononcerez-vous? Je veux que vous m'en
donniez un échantillon.

Il nous donna un crayon et du papier et sortit.

Nous nous mimes a écrire. Lorsque j'eus fini, je donnai ma feuille a
Andricu et pris la sienne.

— On peut entendre ce genre de sermon tous les dimanches, prévint-il.
Dans la ligne progressiste scientifico-marxiste.

— Ne vous y trompez pas, Ptre Andricu. C'est une abjuration de vos
croyances qu'on cherche a vous extorquer. Méme si un prétre perd la foi,
il doit garder le silence. Je ne parle pas du jugement devant Dieu, mais que
penseraient vos paroissiens, vos amis, votre famille s'ils vous entendaient
précher ces sornettes? Ne laissez pas les communistes vous duper de nouveau.
Ils vous ont acheté avec des promesses qu'ils n'ont jamais tenues.

Je discutai longtemps avec lui, lui rappelant que dans son cceur, il savait
toujours quelle était la vérité du christianisme. Il finit par me dire :

— Rendez-moi ¢a.

Et il déchira son sermon.
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9

Une nouvelle série de « réunions de lutte », suivies par des centaines de
prisonniers, recommenga dans le grand hall, et nous fiimes ramenés du bloc
spécial pour les écouter. Il y eut de plus en plus de conférences faites par
d'anciens compagnons de cellules. Aprés avoir recu une formation, ils
venaient chanter les louanges du communisme qui leur avaient valu des
années de souffrance. Leurs attaques contre la religion s’appuyaient souvent
sur les théories des théologiens modernes qui nient les Ecritures. La derniére
conséquence de ces théories est I'école « Dieu est mort ».

— Frudiez vos propres penseurs, nous disait-on. Ils ont prouvé qu'il
n'y a aucune vérité objective dans le christianisme.

Dix & douze heures par jour nous écoutions des causeries, participions
a des discussions, absorbions les slogans des haut-parleurs. Nos instructeurs
faisaient plus souvent appel 2 I'ld et plus grossierement que les conférenciers
officiels, et leurs visions de la liberté, de I'argent, d'une belle situation —
assaut sur I'ego — éraient plus convaincantes.

Dans chaque cellule, une poignée d’hommes faisaient un rapport quotidien
sur la « santé po]itique » des autres; ceux qui rampaient devant eux n'avaient
rien A craindre : ils ne finiraient pas dans la section spéciale. La délation
frappait tout le monde comme une épidémie. L'un de mes voisins se plaignit
a un officier qu'un garde avait fouillé sa couchette sans regarder dessous!

Le 23 aoft, anniversaire de l'armistice avec la Russie, la plupart des
prisonniers étaient préts i croire tout ce qu'on leur raconterait. Le
commandant Alexandrescu fit rassembler tous les prisonniers dans le hall.

— Nous avons de bonnes nouvelles, commenga-t-il.

Les paysans, dont les terres avaient été saisies, s'épanouirent lorsqu'il
annonga que leurs terres prospéraient sous la direction collective. Les anciens
commergants et les banquiers applaudirent quand il dit que le commerce
redémarrait.

— Certains d'entre vous, poursuivit-il, ont fini par comprendre. D'autres
sont complétement fous. Pauvres idiots! Vous étes 1a depuis dix ou quinze
ans 2 attendre l'arrivée des Américains pour vous délivrer. Je vous annonce
donc leur venue ... mais pas pour vous libérer. Ils viennent faire des affaires
avec nous!

Alexandrescu dit que, grice au premier ministre Gheorghiu-Dej, de
bons rapports commerciaux s'établissaient avec les pays capitalistes. Des
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emprunts allaient étre lancés, des usines construites, des recherches nucléaires
entreprises, tout cela avec l'aide de I'Ouest.

— Pauvres crétins, fit-il d'un ton dégotté. Vous avez tous vécu dans un
réve. Nous connaissons les Américains mieux que vous. Si vous mendiez,
ils ne vous donnent rien. Si vous les insultez et les ridiculisez, vous obtenez
tout ce que vous voulez. Nous avons été plus malins que vous.

Quelques-uns se mirent A rire, d'un rire nerveux, et les autres suivirent.
Bientdt toute la salle érait pliée en deux. Le bruit commengait & devenir
infernal quand, levant la main, le commandant réduisit I'assistance au
silence. D'humeur joyeuse, il annonga que pour nous faire participer quand
méme aux manifestations du « Jour de la liberté », il avait pris des dispositions
pour que nous puissions les voir: la télévision avair été installée pour
I'occasion.

L'émission commenga par des discours de Gheorghiu-Dej et compagnie,
sur la chute du régime fasciste en Roumanie. Aucun des orateurs ne
mentionna naturellement le role capital joué le 23 aolt 1944 par le jeune
roi Michel et par le représentant du parti national paysan, Juliu Maniu
et le ministre communiste de la Justice, Patrascanu, puisque le roi avait été
exilé et que les deux autres étaient morts en prison.

Je me souvenais que durant les premitres années du communisme, le
peuple boudait les cérémonies anniversaires, mais la je fus surpris de voir
des le début du déflé un flot ininterrompu passant devant les portraits
de Marx, Lénine et Dej au milieu des drapeaux rouges flottant dans I'air.
Nous entendimes la musique militaire, les acclamations de la foule, les cris :
« Le 23 aofit nous a libérés! »

— Ce n'érait pas comme ¢a autrefois, dis-je au Pere Andricu assis a
cOté de moi.

1l souffla & mon oreille :

— La premitre fois qu'une fille est violée elle se débat. La seconde fois
clle proteste. La troisitme elle aime ¢a.

Lorsque la représentation fut achevée une autre commenga.

— Nous allons parler maintenant de la célébration de I'anniversaire,
annonga Alexandrescu.

Les spectateurs témoignérent 'un aprés l'autre. Des ex-soldats, des
anciens policiers, des propriétaires, des paysans, des industricls. Chacun
terminait par : « Le 23 aott nous a libérés! »

Mon tour arriva. Je commengai sur le mode détendu de ce jour de liesse.

— S'il y a quelqu'un & qui le 23 aolt a apporté la liberté, c’est bien moi.
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Les fascistes me haissaient, et si Hitler avait gagné la guerre, en tant que
juif, je ne serai qu'un morceau de savon A I'heure actuelle. Mais je suis en vie
et il y a un dicton dans la Bible : « Un chien vivant vaut mieux qu'un lion
mort. »

Je continuai au milieu de murmures approbateurs : « Mais d'unc autre
maniére, j'étais libre avant le 23 aodt. Laissez-moi vous raconter comment.
Dans I'Antiquité, le tyran de Syracuse lut un jour le livre d'Epictéte, le
phi]osophe-cs::lave, et il I'admira tellement qu'il lui offrit de le libérer.

— Libére-toi toi-méme, répliqua Epicn‘:tc,

Son visiteur protesta.

— Mais je suis le roil

Le philosophe répondit :

— Un tyran, dominé par ses passions, est en esclavage; un esclave qui
domine ses passions est libre. Roi, libére-toi toi-méme!

Le silence régnait & présent autour de moi.

= Bien que je sois en prison, je suis libre. J'ai été libéré par Jésus de mes
fautes et de I'obscurantisme. Je peux remercier les événements du 23 aodt
de m'avoir libéré du fascisme. Mais pour I'autre liberté, la liberté de tout
ce qui est transitoire, de la mort, je remercie Jésus.

Le commandant s'était levé.

— Parlez de cette stupidit¢ & Gagarine. Il est monté dans I'espace, mais
il n'a pas rencontré Dieu.

Il rit. Les prisonniers lui firent écho.

Je répliquai sans m'émouvoir :

— Si une fourmi se promene sur la semelle de ma chaussure, clle dira
quelle n'a vu aucune trace de Wurmbrand.

10

Cette nouvelle incartade me valut une fois encore un séjour dans le bloc
spécial et je m'y trouvai lorsque Alexandrescu vint spécialement pour
m'informer de I'assassinat du président des Erats-Unis.

— Qu'en pensez-vous? interrogea-t-il.

— Je n'arrive pas a y croire.

Il me montra un journal ot I'annonce de la mort du président Kennedy
était annoncée en quelques lignes.

— Eh bien?
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Insister faisait partie de la tactique communiste pour découvrir le fond
de la pensée des prisonniers.

Quand je répliquai que si Kennedy était un chrétien, il était maintenant
heureux au ciel, Alexandrescu sortit sans un mot.

Un peu plus tard, je me trouvai dans une cellule avec le Pére Andricu
lorsque les gardes vinrent nous chercher. On nous banda les yeux et on
nous mit les menottes avant de nous entrainer dehors; d'aprés ce que nous
savions ce devait étre pour nous exécuter.

Les gardes commandaient :

— Tournez A droite... Tournez a gauche.

Nos bandeaux furent retirés aprés une longue marche 2 travers la prison.
Nous nous trouvions dans un couloir sur lequel s'ouvraient des bureaux
propres et chauffés. Andricu fut entrainé plus loin et je restai seul avec un
garde qui m'avait écouté naguere lorsque je parlais tranquillement du Christ.

Il murmura :

— Mon pauvre amil Vous en avez vu de dures mais, au nom de Dieu,
continuez !

Une porte s'ouvrit; on me fit entrer et je me trouvai en présence d'un
général en uniforme. C'était Negrea, le délégué du ministre de I'Intérieur,
dont le visage, aux traits burinés de gitan, brillait d'intelligence et d'énergie.
Le responsable politique et quelques fonctionnaires venus de Bucarest
I'entouraient.

Negrea commenga, d’un ton poli :

— Monsieur Wurmbrand, j'ai étudié votre dossier. Je ne partage pas vos
vues, mais j'aime les hommes qui défendent leurs opinions. Les communistes
sont aussi des gens obstinés. ]'ai été souvent en prison moi-méme et l'on
a essayé de me faire changer d'avis par tous les moyens, mais je n'ai pas cédé.

» Je crois qu'il est temps que nous nous fassions des concessions
réciproques. Si vous étes prét A oublier ce que vous avez souffert, nous
oublierons vos torts envers nous. Nous pourrons tourner la page et devenir
amis au lieu d'étre ennemis. De sorte que loin d'agir contre vos propres
convictions, vous agirez selon clles et entrerez ainsi dans une période de
fructueuse coopération. »

Un dossier était ouvert devant lui.

— Jai lu vos sermons. Vos explications de la Bible sont des pages
magnifiques, mais vous devez bien comprendre que nous vivons dans un
dge ou la science...

Ec aprés? me disais-je, tandis qu'il se langait dans la conférence-type
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du parti sur la science. Un ministre important aurait-il fait prés de trois
cents kilométres pour ¢ca? Comme le Danube qui fait des méandres i travers
la plaine mais finit quand méme par atteindre la mer, son discours prit fin.

— Nous avons besoin d’hommes comme vous! Nous ne voulons pas
de gens qui nous rejoignent par opportunisme, mais parce qu'ils se rendent
compte des erreurs contenues dans leurs anciennes croyances. Si vous étes
prét a nous aider dans notre lutte contre la superstition, une nouvelle vie
peut immédiatement commencer pour vous. Vous aurez un poste important
et un haut salaire, et votre famille sera en sécurité auprés de vous. Qu'en
pensez-vous?

Je répliquai que la vie que je menais déja me procurait bien des joies,
mais quant 2 aider le parti j'avais pensé au moyen de le faire si j'étais libéré.

Le responsable politique se redressa sur sa chaise et Negrea observa :

— Vous voulez dire que vous travailleriez pour nous?

— Je suggére que vous m’envoyiez de ville en ville et de village en village
avec votre meilleur instructeur marxiste. J'exposerai d’abord mon ignorance
et les stupidités de ma religion chrétienne rétrograde, puis votre marxiste
pourra expliquer ses théories et les gens seront 2 méme de décider eux-mémes
entre nous deux.

Negrea me langa un regard dur.

— Vous étes en train de nous provoquer, Monsieur Wurmbrand. C’est
ce que j'aime chez vous. Clest exactement de cette maniére que nous, les
communistes, nous répondions autrefois aux patrons. Donc, ne discutons
pas. Je vais vous faire une meilleure proposition encore. Personne ne veut
que vous deveniez un propagandiste athée. Si vous étes vraiment attaché
a ce point a une foi si désudte — bien que je ne puisse comprendre qu'un
homme cultivé puisse accepter de pareilles sottises — alors conservez-la.
Mais gardez aussi présent a I'esprit que nous détenons le pouvoir! Le com-
munisme a conquis un tiers du monde; 1'Eglise devra trouver un accord
avec nous.

» Pour l'instant, mettons carte sur table. A parler franchement, nous en
avons assez de ces chefs de I'Eglise qui font tout ce que nous leur demandons,
et quelquefois plus encore. IIs se sont compromis aux yeux du peuple et
ils ont perdu le contact avec la réalité. »

La-dessus, Negrea énuméra un par un les évéques restants. Il ajouta
que c’étaient des hommes sans autorité ou vendus au parti et que tout le
monde le savait.
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~ Mais si quelqu'un comme vous devenait évéque, vous pourriez con-
server votre foi et étre quand méme loyal envers le régime. Votre Bible
dit que vous devez vous soumettre a I'autorité parce qu'elle vient de Dieu;
alors pourquoi pas a la nétre?

Je ne répondis rien. Negrea demanda aux autres de nous laisser seuls
un moment. Il était convaincu que j'accepterai I'offre et me fit une confidence
qu'il ne voulait pas que les autres entendent.

— Le parti a commis une faute en attaquant votre Conseil cecuménique
des Eglises. C'était peut-étre un nid d'espions, mais le clergé concerné est
souvent d’origine prolétarienne; ce ne sont pas des actionnaires mais, disons,
des domestiques supérieurs. Au lieu de faire des opposants de ces gens-1a,
il aurait fallu en faire des alliés pour mettre le Conseil A notre discrétion.

Il se pencha au-dessus du bureau.

— Monsieur Wurmbrand, voild ol vous pouvez nous rendre service.
Vous avez travaillé pour le Conseil cecuménique des Eglises. Vous étes
trés connu 2 I'étranger, nous recevons encore beaucoup de demandes d'inter-
ventions & votre sujet. Si vous deveniez évéque, vous pourriez aider nos
autres alliés du Conseil cecuménique A construire pour nous un rempart :
non un rempart d'athéisme, mais de socialisme et de paix. Vous recon-
naissez certainement l'idéalisme humain universel derriére nos campagnes
pour bannir la bombe et mettre la guerre hors la loi? Et vous auriez le droit
d'adorer Dieu tout votre content, nous n'y ferions pas obstacle.

Je réfléchis un instant.

— Jusqu'otr peut aller cette coopération? Les évéques qui travaillaient
avec vous devaient fournir un rapport sur leurs propres prétres. S’attend-on
a ce que je fasse la méme chose?

Negrea se mit 2 rire.

~ Vortre fonction ne vous astreindrait 2 aucune obligation, mais toute
personne informée d’un acte susceptible de nuire A I'Etat doit dénoncer
son auteur et, en tant qu'évéque, vous seriez au courant de ce genre de choses.

» L'actuel évéque luthérien est trés gé. Vous deviendrez son coadjuteur
et le chef effectif de vorre Eglise en Roumanie dés votre nomination. »

Je demandai a réfléchir et Negrea accepra.

— Nous nous reverrons avant que je retourne a Bucarest pour signer
votre mise en liberté.

On me laissa seul dans une cellule et je restai de longues heures allongé
a réfléchir. Je me rappelai I'histoire d'un autre homme qui avait demandé
lui aussi du temps pour réfléchir. C'était un rabbin A qui le Tribunal de
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I'inquisition avait ordonné de renier sa foi. Le lendemain matin, le rabbin
dit : « Je ne veux pas me convertir au catholicisme, mais j'adresse une derniére
requéte a mes juges : je demande qu'avant de monter sur le bicher ma langue
soit coupée, pour n'avoir pas donné immédiatement la seule réponse possible,
c'est-a-dire : « Nonl »

Mais ce n'était qu'un c6té du probléme; de I'autre, je savais que l'f:‘glise
officielle dans un pays communiste ne peut survivre que grice & des conces-
sions, car méme en payant des impbts 2 un Etat athée, un chrétien transige.
1l est facile de dire que 1'Eglisc peut devenir « souterraine », mais une Eglise
souterraine a besoin d’une couverture pour travailler. Sans cette couverture,
des millions de gens ne peuvent se réunir pour prier, n’ont pas de pasteur
pour précher, les baptiser, les marier, enterrer leurs morts : alternative
impensable alors qu'il me suffirait de dire quelques mots en faveur de la
collectivisation ou des soi-disant campagnes pour la paix.

Par ailleurs, il y avait des années que je n’avais pas vu ma femme et mon
fils; je ne savais méme pas s'ils étaient encore vivants. L'officier politique
avait dit que Sabine était en prison. Qu'adviendrait-il d'elle et de Mihai
si je refusais cette proposition?

J'avais besoin de la force d'en haut pour dire non, ce qui signifiait onze
autres années sous les verrous, le sacrifice de ma famille et une mort certaine
dans de terribles conditions; mais 4 ce moment le visage de Dieu ¢était voilé
de tristesse et la foi m'abandonnait. Je vis devant moi 'ombre énorme du
communisme qui couvrait déji une si grande partie du monde et menagait
de couvrir le reste de la méme maniére; et mon imagination fut saisie par
la peur de mourir, la peur des sévices, de la faim, des privations auxquelles
je condamnais aussi ma femme et mon fils, Mon 4me était comme une barque
ballottée ¢a et 12 par une violente tempéte, tantbt plongée dans les abysses,
tantdt soulevée jusqu'au ciel. Je bus pendant ces heures le calice du Christ
au jardin des Oliviers. Et comme Jésus, je me jetai face contre terre, priai
avec des cris étouffés et demandai & Dieu de m’'aider i vaincre cette terrible
tentation.

Je me sentis ensuite un peu mieux. Mais je voyais encore devant mes
yeux Nichefor Daianu et Radu Ghinda et tous ceux, y compris le patriarche,
qui avaient fait tant de mal 2 la religion. Ils se comptaient par milliers et
voild que j'étais devenu moi aussi un homme de peu de foi, et que je serais
englouti comme eux 3 cause de ma faiblesse. Je tentai de compter le nombre
de fois ol j'avais parlé de l'authenticité du christianisme. Je me répétai
les questions les plus simples, La voie de la charité est-elle meilleure que celle

252



de 1a haine? Le Christ m'a-t-il débarrassé du fardeau du péché et du doute?
Est-il le Sauveur? Répondre « oui » n’offrit évidemment aucune difficulté.
Et quand je I'eus fait, mon esprit fur comme libéré.

Je restai pendant une heure sur mon lit en me répétant : « A présent,
je vais essayer de ne pas penser au Christ. » Mais ce fut impossible : je ne pus
penser i rien d'autre. Privé de Dieu, mon cceur érait vide. Je réfléchis une
dernire fois 2 la proposition de Negrea. J'évoquai tous les tyrans de I'histoire
depuis Nabuchodonosor qui donna un roi aux juifs jusqu'a Hitler qui imposa
ses fantoches A I'Europe. Si je répondais a l'offre, ma carte de visite devrait
porter : « Richard Wurmbrand, évéque luthérien de Roumanie, nommé
par la police secréte ». Je ne serais pas un évéque du Christ dans un lieu saint,
mais un espion de la police dans une institution d'Erat.

Je priai de nouveau et je me sentis ensuite I'ime en paix.

Je fus convoqué le lendemain. Le commandant Alexandrescu était parmi
les officiers qui entouraient Negrea et lorsque je dis que je ne pouvais pas
accepter, on examina & nouveau tout le probléme. Mais parvenu a la question
du Conseil cecuménique des Egliscs, le général demanda une fois de plus
A ses compagnons de sortir. Puis il me pressa de revenir sur ma décision.

— Je ne me sens pas digne de devenir évéque, répliquai-je. Je n’étais pas
davantage digne d’étre un pasteur, et méme étre un simple chrétien dépassait
mes possibilités. Les premiers chrétiens marchaient & la mort en disant :
Christianus sum! — Je suis chrétien! Or, loin de vous répondre comme eux,
j'ai admis d’étudier votre honteuse proposition. Mais je ne peux I'acceprer.

— Nous en trouverons un autre qui I'acceptera, me prévint-il.
Je répliquai :
— Si vous croyez pouvoir me prouver que je me trompe, donnez-moi

vos propres arguments! J'ai ceux pour ma foi et je recherche seulement
la vérité.

— Vous savez, naturellement, ce que votre décision implique pour votre
avenir?

— J'ai bien réfléchi et pesé tous les dangers, et je me réjouis de souffrir
pour ce qui est, j'en suis certain, I'unique vérité.

Negrea eut I'expression d'un homme qui se rend compte qu'il a perdu
son temps. Mais, poli jusqu’au bout, il me salua d'un signe de téte, ferma sa
serviette, se leva et alla se planter devant la fenétre pendant que les gardes
me remettaient les menottes et me faisaient sortir.
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Je restai longtemps dans le « bloc spécial »; combien de temps, je ne le
sais pas. Certaines périodes de ma vie de détenu se confondent en un jour
sans fin. Le lavage de cerveau reprit avec encore plus de force, mais la méthode
changea quelque peu. Les haut-parleurs clamaient désormais :

Le christianisme est mort
Le christianisme est mort
Le christianisme est mort

Je me souviens trés bien d'un certain jour. On nous avait distribué des
cartes postales pour inviter nos familles 3 venir nous voir et 3 nous apporter
des paquets. Le jour dit, j’eus droit 4 une douche, au coiffeur et 2 une chemise
propre. Les heures passérent. Assis dans ma cellule, les yeux fixés sur les
carreaux de faience miroitant, j'attendis, mais personne ne vint. Le soir
amena simplement un changement de garde et I'on ne me dit pas — pas
plus qu'aux autres prisonniers réfractaires — que ma carte n'avait pas été
envoyée. Le haut-parleur se mit A nasiller :

Personne ne vous aime désormais
Personne ne vous aime désormais
Personne ne vous aime désormais

Je fondis en larmes. Le haut-parleur poursuivait :

Ils ne veulent plus vous connaitre
IIs ne veulent plus vous connaftre
Ils ne veulent plus vous connaftre

Je ne pouvais supporter d'entendre ces paroles et je n’avais pas la possibilité
de les faire taire. Le lendemain, les hommes dont l'espoir avait été dégu
eurent droit & une harangue de circonstance. L'orateur dit : « Vous n'étes
que des fous. Ne comprenez-vous pas que vous étes abandonnés? Vos épouses
couchent en ce moment méme avec d'autres hommes », et il décrivit le
tableau avec toute I'obscénité dont il était capable. « Et vos enfants, on
sont-ils? Ils trainent dans les rues et tous athées! Eux non plus n'avaient
pas envie de voir leurs péres. Comme vous étes stupides! »

Et dans ma cellule du bloc spécial j'entendais jour aprés jour le méme
refrain :
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Le christianisme est mort
Le christianisme est mort
Le christianisme est mort

Le jour vint o je finis par croire ce qu'ils nous répétaient depuis des mois.
Le christianisme était mort. La Bible n’annongait-elle pas un temps de
grande apostasie? Je crus que ce temps était venu.

Je songeai alors 3 Marie-Madeleine et ce fut peut-étre cette pensée plus
qu'aucune autre qui me sauva du poison destructeur de I'ime répandu au
cours de ce dernier et terrible lavage de cerveau. Je me souvins de sa fidélité
au Christ méme lorsqu'll cria sur la croix : « Mon Dieu, pourquoi m'as-Tu
abandonné? » Et lorsqu'll fut enseveli elle s'assit & coté du sépulcre pour
pleurer et attendre qu'll se leve. Si bien que lorsque je crus que le christianisme
était mort, je disais : « J'y croirai quand méme et je pleurerai sur ses cendres
jusqu'a ce qu'll se reléve, ce qu'll ne manquera pas de faire. »



NEUVIEME PARTIE

Au mois de juin 1964, tous les prisonniers furent rassemblés dans le hall
central. Le commandant entra avec ses subordonnés et nous nous préparames
A une nouvelle étape de la « campagne de lutte ». Au lieu de cela, Alexandrescu
annonga qu'aux termes d'une amnistie générale accordée par le gouver-
nement, les prisonniers politiques de presque toutes les catégories allaient
étre libérés.

Je doutais de mes oreilles. Regardant autour de moi, je vis la méme
incrédulité peinte sur tous les visages. Puis Alexandrescu hurla un ordre
et le hall trembla sous les applaudissements. S'il leur avait dit : « Demain,
vous serez tous fusillés », ils auraient applaudi de la méme maniére et hurlé :
« Merveilleux! Nous ne méritons pas de vivre! »

L'annonce n'était pas comme nous I'avions d'abord pensé une nouvelle
supercherie. L'été vit la mise en liberté de milliers de prisonniers dont nous
devions remercier un autre soi-disant « dégel » entre I'Est et 'Ouest et aussi
— ce que j'ignorais a 'époque — un véritable changement de mentalité de
notre premier ministre, Gheorghiu-Dej. Aprés avoir adhéré pendant des
années au dogme communiste, il était revenu A la foi de son enfance 4 laquelle
sa meére était toujours restée fidéle. Dej avait été converti par une de ses
domestiques et 'oncle de celle-ci, un bon vieillard qui lui parlait souvent
de la Bible. La religion, bien qu'il ne I'ait pas ouvertement confessée, lui
donna le courage de défier ses maitres soviétiques. Ignorant leurs menaces,
il noua des relations plus étroites avec le monde occidental et en agissant
ainsi il donna I'exemple aux pays satellisés de I'Est. Il mourut malheureuse-
ment quelques mois plus tard et on raconta que les agents soviétiques
n'étaient pas étrangers a cette fin prématurée.

Mon tour arriva. Je fis partie d'un des derniers groupes d'une centaine
d’hommes réunis dans le grand hall. Nous étions presque les derniers
prisonniers de Gherla et un étrange silence régnait dans les couloirs. Nos
cheveux étaient coupés et on nous avait distribué des vétements usagés
mais propres.



Pendant que je me demandais ce qu'il était advenu du premier
propriétaire du costume que je portais, j'entendis quelqu'un appeler :
« Frére Wurmbrand! » Je me retournai. Un homme s'approcha et me dit
qu'il érait de Sibiu, ce qui me laissa supposer qu'il était un membre de
notre Eglise de Ii-bas.

— J'ai beaucoup entendu parler de vous par votre fils, ajouta-t-il. Nous
partagions une cellule.

— Mon fils en prison? Non, non, vous vous trompez!

— Comment? Vous ne saviez pas? Ca fait six ans maintenant qu'il
est détenu.

Je me détournai et il me laissa. Le coup dépassait presque ma force de
caractére. Mihai n’était pas un gargon robuste; il ne supporterait jamais
un long régime pénitentiaire.

Javais encore I'esprit paralysé par le chagrin lorsque le commandant
Alexandrescu s'approcha.

— Eh bien, Wurmbrand, ou allez-vous aller maintenant que vous étes
libre? demanda-t-il avec curiosité.

— Je n'en sais rien! On m'a officiellement informé que ma femme est
en prison et j'apprends a I'instant que mon fils unique y est aussi. Je n'ai
personne d'autre.

Alexandrescu haussa les épaules.

— Le gargon aussi! Que pensez-vous d'avoir pour fils un gibier de potence?

— Je suis siir qu'il n’est pas en prison pour un vol ou un tout autre délit,
et s'il y est pour I'amour de Dieu, alors je suis fier de lui.

— Quoi! cria-t-il. Dire que nous avons dépensé tant d'argent i vous
garder pendant des années pour que vous pensiez qu'il y a lieu d’étre fier
d'avoir sa famille en prison 2 cause de pareilles sornettes!

— Je n'ai jamais souhaité que vous dépensiez quoi que ce soit pour moi,
répliquai-je.

Nous nous séparames sur ces mots. Je sortis de prison vétu des vétements
d'un autre. Dehors, le soleil me parut aveuglant. Je sursautai au passage
des voitures. Les couleurs d'une robe de femme, d’un massif de fleurs firent
papilloter mes yeux. La musique d'un poste de radio s'échappant d'une
fenétre ouverte avait la densité savoureuse d'un café trop sucré. L'air était
pur et sentait bon le foin coupé. Mais tout était assombri par la pensée que
ma femme et mon fils se trouvaient derriére les murs d'une prison.

Je pris un car jusqu'a la ville voisine de Cluj ot j'avais des amis, mais ils
avaient déménagé. Je me trainai d'une adresse i I'autre dans la chaleur
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lourde de la mi-été, jusqu'a ce que je les découvre enfin. Ils m'apportérent
aussitot toutes sortes de bonnes choses, des giteaux, des fruits, mais il y
avait un bel oignon sur la table et c'était lui qui me faisait envie. J'avais
si souvent soupiré aprés un oignon pour faire disparaitre le gotit de la nour-
riture de la prison! Et & présent je n'osais pas le demander.

Je téléphonai & I'un de nos voisins de Bucarest. Et ce fut Sabine qui
répondit !

— Clest Richard, dis-je. Je croyais que tu étais en prison!

Il y eut un bruit étouffé, puis Mihai vint en ligne.

— Mere s'est évanouie. Un instant! (Encore des bruits indistincts, puis
mon fils reprit I'écouteur.) Elle va trés bien. Nous te croyions mort!

Mihai n'était jamais allé en prison. La fausse nouvelle m'avait simple-
ment été donnée comme un dernier tour de vis pour apprécier les effets
du lavage de cerveau.

Je pris le train pour Bucarest. Comme il entrait en gare, je vis une foule
d’hommes, de femmes et d’enfants, les braschargésde fleurs et je me demandai
quel était I'heureux mortel qui recevait pareil accueil. Clest alors que je
reconnus des visages, et je me penchai a la fenétre du compartiment pour
leur faire signe. Au moment ol je sautai sur le quai, j'eus I'impression que
toute ma congrégation s'élangait pour m'accueillir, et puis mes bras se
refermérent sur ma femme et mon fils.

Ce soir-13, Sabine me raconta qu'on lui avait annoncé ma mort il y
avait des années. Elle avait refusé d'y croire, méme lorsque des inconnus
lui rendaient visite en disant qu'ils étaient d'anciens prisonniers et qu'ils
avaient assisté 3 mon enterrement.

— J'attendrai, répondait-elle.

Les années passérent sans qu'elle reglit jamais une seule lettre de moi.
Enfin, mon coup de téléphone... Cétait, pour elle, comme si j'étais ressuscité
d'entre les morts.

2

Un dimanche, plusieurs mois aprés ma libération, j'emmenai un groupe
d'enfants faire une promenade. La police secréte nous suivit tout d'abord,
mais voyant que nous entrions au zoo elle abandonna la filature.

Je les conduisis devant la cage des lions et les rassemblai autour de moi
de maniére A pouvoir parler tranquillement.
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— Les premiers chrétiens, vos ancétres dans la foi, étaient jetés & des
bétes fauves comme celles-ci. Ils mouraient avec joie parce qu'ils croyaient
en Jésus. Il peut venir un temps od, vous aussi, vous serez emprisonnés et
souffrirez parce que vous serez chrétiens. Vous devez décider 2 présent si
vous étes préts a affronter ce jour-la.

Avec des larmes dans les yeux chaque enfant  son tour répondit
«Oui». Je ne posai pas d’autres questions. Ce fut la derniére chose préparatoire
a la confirmation que je fis avant de quitter mon pays.

J'ai expliqué dans la préface pourquoi jai décidé que je devais partir
et comment je suis arrivé & I'Ouest. Je n'ai qu'un dernier mot 2 ajouter :
on a appos¢ sur le mur d'un édifice public de Washington une plaque de
cuivre sur laquelle est gravé le texte de la Constitution des Etats-Unis.
Tout d’abord, on ne distingue que ce texte, mais en se reculant et la lumiére
frappant I'inscription sous un autre angle, le visage de George Washington
apparait en surimpression.

Je souhaiterais qu'il en soit ainsi pour ce livre qui contient des épisodes
de la vie d'un homme et I'histoire de ses compagnons de captivité. Derriére
nous se tient un étre invisible, le Christ, qui nous a aidé i conserver la foi
et nous a donné la force de vaincre.
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